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ВОСПОМИНАНИЯ

автобиографическая повесть
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2011г.

Это автобиографическая повесть человека, родившегося в Ленинграде, ребёнком пережившего блокаду, окончившего среднюю школу, потом Высшее Военно-морское училище радиоэлектроники им. А.С. Попова.
И так сложилось, что после окончания училища он попал служить в Разведку ВМФ. Сначала на Северный флот, на корабль радиотехнической разведки, а затем в Научно-исследовательский институт Министерства обороны, в подразделение, работающее на морской СПЕЦНАЗ. Именно морскому СПЕЦНАЗ-у автор и посвятил большую часть своей жизни.

Но в книге речь идёт не только о СПЕЦНАЗ-е, а и о людях,  с которыми автор встречался на своём жизненном пути, об их характерах, взаимоотношениях и о различных жизненных ситуациях, участником или свидетелем которых он был.
Моим сыновьям, внукам и правнукам посвящается

П Р Е Д И С Л О В И Е

СПЕЦНАЗ – это глубоко засекреченные боевые подразделения специального назначения, выполняющие задания в особо сложных условиях, в тылу врага или на острие десанта.

Бойцы СПЕЦНАЗ-а  - это профессионалы высокого уровня, способные достигать победы не числом, а уменьем, применяя внезапность, хитрость и боевое мастерство.

Морской СПЕЦНАЗ отличается от армейского тем, что может успешно действовать не только на суше, но и на море, в воде и под водой. Это всем известные боевые пловцы или водолазы-разведчики.

Они могут скрытно выходить на берег, чтобы вести разведку или уничтожать вражеские объекты. Они могут взрывать корабли в военно-морских базах, грузовые суда в портах, минировать фарватеры и узкости. Они могут разведывать участки высадки морского десанта и бороться с вражескими подводными диверсантами.

Автор книги более 40 лет посвятил созданию специальной подводной техники и водолазного снаряжения для морских подразделений СПЕЦНАЗ-а. Освоил водолазное дело, участвовал в испытаниях новой техники, в учениях на флотах, разрабатывал боевые документы и знает морской СПЕЦНАЗ не понаслышке.

По понятным причинам автор не смог подробно остановиться на специальной подводной технике, её тактико-технических характеристиках и способах боевого применения, но всё же читатель узнает для себя много нового, особенно о Разведке ВМФ и СПЕЦНАЗ-е советского периода. 
Глава 1.  Откуда мы родом?
1.
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Мой дед по материнской линии, Фёдор Семёнов, родился и жил в Питере. Он имел шестерых дочерей: Катю, Шуру, Любу (от первого брака) двойняшек  Тоню и Лизу, и самую младшую – Наташу (от второго брака). Наташа родилась в 1908г. Она - моя мать, остальные – тётки. Своего деда я никогда не видел. Он умер ещё до революции от сердечной астмы, когда моей матери было около 7 лет.

Фёдор Семёнов, 1915 г.
Моя бабушка (мать моей матери) умерла ещё раньше, во время очередных родов. О ней я ничего не знаю, кроме того, что работала она прачкой. Дед же работал истопником в ка-[image: image2.jpg]


Сёстры Семёновы в церковном приюте. Рядом  с матерью-игуменьей моя мать (самая младшая, Ната).

ком-то учреждении (тогда в Питере везде было печное отопление), а вечерами подрабатывал, разнося по квартирам  вязанки дров (в основном на верхние этажи). Жизнь без жены с шестью несовершеннолетними дочерьми на руках была очень тяжёлой. Дед подорвал здоровье от непосильной работы и тяжело заболел водянкой, а всех детей отдали в церковный приют, который после революции стал детским домом.
2.
Отцовская линия у меня начинается на Украине, на Южном Буге, в селе Ново-Григорьевка, Вознесенского района, Николаевской области. Там до 1933 гг. проживало несколько семей Берковых или Берко, как их называли местные жители на украинский манер. Потом, в связи с жесточайшей засухой в 1932 и 1933 годах и Великой отечественной войной 1941 – 1945 гг. этих семей не стало. Кто умер от голода, кто уехал, кто погиб на войне.
Я был в этом селе в 1979 г. вместе с братом отца – дядей Андреем и сестрой отца – тётей Паней (Пелагеей). Они показали мне дом, в котором родились, потом мы прошлись по селу и от местного жителя узнали, где живёт последний из рода Берковых (Берко) – Григорий. У него-то, за бутылкой хорошего вина, я и узнал историю нашего рода.
Оказывается, наш род во времена правления Екатерины II жил на Орловщине (в Орловской губернии). Все были крепостными крестьянами (земледельцами, скотоводами), все работали на помещика. Там время от времени вспыхивали крестьянские восстания, бунты. Эти бунты жестоко подавлялись казаками, которых присылала царица. Во время одного такого бунта мой пра-пра-пра-прадед сбил оглоблей казака с лошади и раскроил ему череп. За это полагалась пожизненная каторга, и моему дальнему родственнику пришлось бежать. Он выбрал Южный Буг. В те времена там была вольная жизнь. Туда сбегались все преступники, беглые каторжники, да и крепостные крестьяне, которым надоело гнуть спину на помещиков. Царских властей там поблизости не было, города Вознесенска тогда ещё не существовало и можно было жить, не опасаясь полиции. На Южном Буге были свои порядки, свой жизненный уклад, свои атаманы и старосты, словом – казацкая вольница. Мой пра-пра-пра-прадед прижился там. Постепенно туда перебрались и другие Берковы. Так наш род оказался на Украине и если бы не засуха 1932 – 1933 годов, мои мать и отец никогда бы не встретились.
3.
[image: image27.jpg]


Отец мой, Алексей Емельянович Берков родился в 1912 г. и до 1933 г. проживал  в селе Ново-Григорьевка с отцом и матерью в небольшом одноэтажном доме на краю села. Дом стоял на высоком холме, а внизу, метрах в ста протекал Буг, который в этом месте имел излучину. Кроме моего отца в семье были старшая сестра Паня, и старший брат Андрей, а также их отец Емельян Берков и мать Даша (Дарья).

Дарья Беркова, 1938 г.

Во время великой засухи (голодомора) бабушка Даша вместе с дочерью Паней в 1932 г. приехали в Санкт-Петербург и поселились под  г. Ораниенбаум, в посёлке Мартышкино, в большом деревянном бараке, куда их временно прописали как работающих на стройке. Через несколько месяцев приехали и Андрей с Алексеем. Но их обоих вскоре забрали в армию. Служили они на флоте, на торпедных катерах. 
Через три года тёте Пане и её матери дали постоянное жильё в посёлке Мартышкино, в деревянном доме рядом  с костёлом (католической церковью). Дом этот в войну сгорел от зажигательной бомбы. Обо всём этом я узнал от тёти Пани.
Мои будущие отец и мать познакомились в июне 1939г. в Ленинграде, в ЦПКО им. С.М. Кирова. 
Мать, (в девичестве Наталья Фёдоровна Семёнова), торговала там газированной водой, а дядя Андрей, его молодая жена Людмила и мой будущий отец Алексей культурно отдыха-
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(Дядя, Андрей к этому времени успел жениться и проживал в Ленинграде, на площади жены). Моя мать тоже побывала заму[image: image29.jpg]


жем, но жизнь с первым мужем у неё не сложилась. 
Алексей Берков (четвёртый слева, сидит) в период службы на флоте (1935 г.)
[image: image30.jpg]


Он был красив, речист, любил выпить и гульнуть. Они прожили вместе семь лет и у них родилась дочь Зоя. Мать была женщиной серьёзной, строгой и её не устраивали частые кутежи и отлучки мужа. В 1936 г. он нашёл себе другую женщину и ушёл к ней, забрав дочь. Мать оформила развод. Так, что в 1939 г. она была свободна и подумывала о новом замужестве. 
Наталья Фёдоровна Семёнова. 
1937 г.
Мой отец сразу приглянулся ей. Симпатичный, общительный и очень покладистый, он не был похож на её первого мужа. Говорил он по-русски с мягким украинским акцентом  и был добрейшей души человек. Мать поняла, что с ним можно жить долго и счастливо. 
Проживала мать на Васильевском острове, на углу 9-ой линии и Среднего проспекта, в маленькой десятиметровой комнате, окно которой выходило во двор и упиралось в стену (в выступ лестничной клетки). Квартира была коммунальной и имела 11 комнат. Комнату маме дали после выхода её из детского дома и трудоустройства на ткацкой фабрике.
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В августе 1939 г. мать и отец поженились, и отец прописался к матери, а в  мае 1940 г. родился я, Юрий Алексеевич Берков. Мать с большим удовольствием вспоминала эти счастливые предвоенные годы. У нас была дружная семья, в которой все любили друг друга. В 1941 г. перед самой войной родилась моя сестра Лена.
Братья Андрей и Алексей Берковы (1940 г.)

Таким образом, перед войной бртья Андрей и Алексей Берковы из Мартышкино переехали в Ленинград. В Мартышкино остались тётя Паня и её мама - бабушка Даша. Отец устроился работать мотористом на катер, который плавал по Неве и Ладоге. Дядя Андрей вместе с женой работал в какой-то столовой на кухне. Осваивал профессию повара. Тётя Паня строила дом культуры в г. Ломоносове (бывшем Ораниенбауме). Работала штукатуром. Однажды она упала с лесов и сломала позвоночник. Но всё обошлось. Остался лишь небольшой горб на спине. Замуж она так и не вышла.
Глава 2.  Война.

1.
С началом войны моего отца и дядю Андрея мобилизовали. Они попали в Кронштадский флотский экипаж, где проходили начальную военную подготовку. Их готовили к службе на кораблях, однако жизнь у них сложилась иначе. Отец отличился на стрельбище, и его послали на курсы снайперов. А дядя Андрей сумел отличиться в поварском деле, и его оставили при флотском экипаже поваром. Там он и прослужил всю войну, не сделав ни одного выстрела.  Он вообще был не прост (в отличие от моего отца) и всё делал обдуманно, с дальним прицелом и выгодой.

Окончив снайперские курсы, отец попал на передовую. Линия фронта в то время уже приближалась к Ленинграду. Мать работала на швейной фабрике. Шила солдатские шинели. Я был в детском саду, а сестра Лена – в яслях. Осенью, в сентябре, кольцо блокады вокруг Ленинграда сомкнулось и начались голод, бомбёжки, артобстрелы.
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Сестра Лена в яслях (крайняя справа),1941 г.

В начале письма от отца приходили регулярно, менялся только номер полевой почты. Потом стали поступать с перебоями, но зато целыми пачками. Это были обычные небольшие треугольные конверты, написанные химическим карандашом, с обязательной отметкой военной цензуры. Где находился отец, мать не знала, это было военной тайной.

А положение в Ленинграде становилось всё тяжелее, хлебный паёк всё меньше. В январе 1942 г. умерла сестра Лена. А дело было так.

В яслях закончились продукты и детей накормили чем-то несъедобным. Умерло несколько человек в группе. Врачи неделю боролись за жизнь моей сестры, но спасти не смогли. Мать всю эту неделю находилась в больнице, а меня оставила на попечение моей крёстной, бабки Меланьи, отдав ей мою продовольственную карточку. Бабка  Меланья работала домработницей в семье инженера, проживавшего в нашей коммунальной квартире. Родом она была из деревни, паспорта не имела, работать в колхозе не хотела, вот и сбежала в город. 
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Семья инженера занимала две смежные комнаты соединённые небольшой прихожей. Этакая небольшая отдельная квартирка в большой коммунальной квартире. В маленькой прихожей стоял огромный сундук с барахлом. На этом сундуке и спала бабка Меланья. Трудом домохозяйки она себя не очень обременяла (работала за харчи), а всё свободное время проводила у Никольской церкви,  выпрашивая милостыню. Она была набожной и богомольной женщиной, но физически совершенно здоровой.

Наталья Фёдоровна Беркова, 1941г.

Когда мать вернулась из больницы, похоронив дочь на Смоленском кладбище, она не узнала меня. Я очень исхудал, перестал ходить, лежал в кровати и монотонно повторял «дай… дай… дай…», прося хлеба. Мать кинулась к тётке Меланье: «Что с Юрой, почему он так исхудал? Ты его не кормила?!». Меланья упала к ней в ноги и стала просить прощения. Потом сказала, что во сне ей явилась богородица и сказала: «Спасай себя, ты угодна богу, а детей бабы ещё нарожают».

После смерти сестры Лены от неё осталась неотоваренная продовольственная карточка и это спасло меня. До конца месяца Мать получала продукты на карточку Лены и на мою карточку и сумела меня выходить. Получается, что сестра Лена, своей смертью подарила мне жизнь.

У дяди Андрея блокадной зимой 1942 г. умерла жена Людмила. Сам он в это время безвыездно находился в Кронштадте. В Ленинград было не добраться. Детей у них не было.

2.
Тётя Паня, находясь в г. Ломоносове, тоже сильно голодала. После травмы позвоночника, она не могла работать физически и служила в охране складов на Транзитке (так назывался предпортовый район в г. Ломоносове). Она имела служебную продовольственную карточку, по которой норма выдачи была в два раза меньше, чем по рабочей. Её мама (бабушка Даша) имела карточку иждивенки, по которой норма выдачи была совсем ничтожной. Бабушка Даша умерла с голоду зимой 1942 г. и была похоронена на кладбище в Красной слободе. После похорон матери тётя Паня слегла и неделю лежала дома, ослабевшая от гололда. Потом соседи отправили её в госпиталь. Находился он в каменном двухэтажном здании на улице Дегтярева (после войны в нём была школа, в 1995 г. её перестроили и ныне это 429 школа). В палате находилось около 20-ти человек. Все истощённые, лежачие. Температура в палате была минусовой. Кормить больных было нечем, и они постепенно умирали. Через две недели в палату пришли санитары и стали выносить окоченевшие трупы. Когда они подошли к тёте Пане, она оказалась живой, но без сознания. Одна из санитарок пожалела её и отнесла к себе домой. Там она стала ухаживать за ней, кормить, и постепенно выходила.

Когда тётя Паня встала на ноги, оказалось, что дом её в Мартышкино сгорел от зажигательной бомбы и ей дали комнату в г. Ломоносове, в двухэтажном деревянном доме на улице Свердлова (ныне Михайловская) рядом с часовней. Вскоре она стала работать - плести корзины для фронта. В те времена в качестве тары широко использовались мешки и корзины. Корзины плели из вымоченных ивовых прутьев. Это была тяжёлая работа. Целый день надо было гнуть ивовые прутья и резать их. Пальцы рук очень болели и опухали. Но за это давали рабочий паёк. К тому же, норму выдачи хлеба постепенно увеличивали. Голод отступал.

3.
В мае 1942 г. мою мать и её сестру Антонину (тётю Тоню) с детьми эвакуировали в Кировскую область, Уржумский район, Селенурский сельсовет, деревню Канганур. Другие сёстры эвакуировались немного раньше в разные регионы страны (на Урал и в Среднюю Азию). Именно с эвакуацией у меня связаны мои первые детские воспоминания. Видимо, перемена обстановки обострила мои чувства и восприятие окружающего.

Я помню баржу, на которой мы плыли через Ладогу. Её тащил небольшой буксир. Все пассажиры сидели на верхней палубе, на тюках, узлах и мешках с пожитками. Был прекрасный майский день. В воздухе кружили наши истребители. Немецких самолётов не было и нас не бомбили, так что всё закончилось благополучно. 

Потом нас долго везли в товарных вагонах – теплушках. На полу была разбросана солома и пожитки эвакуируемых. Мы сидели и спали на этих пожитках. Ехали несколько суток. Поезд часто останавливался на перегонах, пропуская встречные составы, которые шли к линии фронта. Эти отрывочные воспоминания до сих пор хранятся в моей памяти, а ведь мне тогда было всего 2 года.

В деревне Канганур нас подселили в избу к Поли Тимихи. Помню, посредине избы стояла огромная русская печка с палатями по правую сторону, на которых было полно тараканов. Я помню, как зимой их вымораживали. В лютый мороз открыли все окна и двери, и ушли к соседям. Через несколько часов вошли в избу, а там синички склёвывают уже замёрзших тараканов. 

Освещения в деревне не было и мы пользовались самодельной керосиновой лампой – коптилкой, наподобие лампадки, которую зажигают перед иконой. 

Мебель в избе была вся деревянная, некрашеная. Из мебели был большой досчатый стол и четыре скамейки вокруг него. Вдоль стен тоже стояли скамейки. Вот и вся мебель. На серых стенах избы висели фотографии и картинки из довоенных журналов. В правом углу – икона с изображением богоматери с младенцем Иисусом на руках. По вечерам мать молилась, стоя перед иконой на коленях. Просила бога за меня, и за отца, чтобы все были живы и здоровы.

Во дворе, обнесённом сплошным досчатым забором, стоял сарай для дров с сеновалом наверху, а рядом с ним хлев. На ночь в нём запирали козу Зинку, которая лечила меня – дистрофика своим козьим молоком. Зинка была доброй козой и позволяла мне её гладить. Обычно после дождя по двору протекал небольшой ручеёк, и я строил запруды из песка и пускал бумажные кораблики. Никаких других игрушек у меня не было.

Пред домом проходила единственная в деревне улица, она же просёлочная дорога, соединявшая деревню с городом Уржумом. По этой дороге часто проходили толпы кочующих марийцев. На них были какие-то балахоны, увешанные снизу монетами. Многие с палками, с котомками за спиной. Среди марийцев было много больных трахомой. Некоторые совсем ослепли и шли, положив ладонь руки на плечё поводыря.

Небольшая речка протекала метрах в пятидесяти от единственной деревенской улицы. Сразу за дрогой на пологом берегу реки огороды. За деревней колхозные поля и лес.

Все эвакуированные (кавыренные – как их называли местные жители) работали в колхозе. Мать летом часто брала меня в поле. Однажды (мне было уже четыре года) я убежал в лес, и вся деревня искала меня. В лесу было много волков, и они часто нападали на колхозный скот.

Мать рассказывала как эвакуированные женщины осенью 1942 г. впервые пошли в лес за грибами. Набрали полные корзины белых и идут по деревне. А местные жители кричат: «Глядите-ка, кавыренные одних поганок набрали!» Оказывается, они не знали белых грибов и считали их поганками. После того, как никто из «кавыренных» не отравился и не умер, наевшись белых грибов, местные жители тоже стали их собирать.

Между тем, в 1943 году перестали поступать письма от отца. Мать сделала запрос командиру части и получила ответ, что рядовой Берков Алексей Емельянович, выполняя боевое задание, пропал без вести. Мать ещё надеялась, что мой отец жив и найдётся. Может быть, он ранен и попал в госпиталь, но шло время, а от отца не было никаких известий. Она обращалась в разные инстанции с просьбой разыскать мужа, но ответ был один: «Рядовой Берков А.Е. пропал без вести в мае 1943 г.». Только в после войны, в 1947 г., когда стали доступны немецкие архивы, моей матери прислали извещение: «Ваш муж, Берков Алексей Емельянович, умер в германском плену в мае 1944 г.». После этого мать стала получать пособие по случаю потери кормильца (20 руб.) 

Дядя Андрей вторично женился в 1944 г. на Полине, а в 1945 г. у них родился сын Юрий. Но жизнь с Полиной у дяди Андрея не сложилась. Полина любила гульнуть, а дядя Андрей сильно ревновал её. Из-за этого они часто ссорились. В 1961 году Полина  умерла от рака и дядя Андрей вторично овдовел. Через три года он нашёл себе женщину, Валю, но регистрироваться они не стали. Ей не нравился сын Андрея Юрий. Он не признавал её в качестве мачехи. Учился он неважно, был груб с отцом, попал в дурную кампанию и стал выпивать. Но это был уже другой, послевоенный Ленинград-ский период.

Глава 3. Ленинградский период.
1.
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Летом 1945 года мы с матерью и тётей Тоней возвратились из эвакуации в Ленинград. В начале жили у тёти Тони (Антонины Фёдоровны Николаевой) на улице Войнова, поскольку наша комната на Васильевском острове была занята. В ней проживал какой-то военный. Первое, что меня очень удивило, это электрический свет. Мать подносила меня на руках к выключателю, и я поворачивал его, наблюдая, как зажигается и гаснет лампочка.
Я на даче в Сиверской, 1946 г.

Комната у тёти Тони была большая, светлая. Кроме тёти Тони в ней жили  дети, дочь Валя и сын Коля. Отец их, Константин Николаев, был репрессирован в 1937 году. Он работал главным инженером на каком-то заводе и где-то что-то не так сказал в компании сослуживцев. Больше его никто никогда не видел.

У тёти Тони мы прожили около месяца. Затем нашу комнату освободили, и мы переехали на Васильевский остров в свою полутёмную десятиметровую комнату с окном в стену. Когда мать открыла дверь, то увидела, что комната совершенно пуста. Никакой мебели в ней не было. Мать стала расспрашивать соседей, куда подевалась мебель из её комнаты. Ей сказали, что всё сожгли зимой 1943 г. в буржуйках. Однако соседи и помогли нам. Откуда-то принесли металлическую кровать-полуторку с панцирной сеткой, стол и пару стульев. Постепенно мы стали обустраиваться. В 1946 г. у нас даже появилась трофейная немецкая швейная машинка «Зингер». На ней мать сама шила мне одежду из старых военных кителей, штанов, гимнастёрок и тужурок. А ещё по вечерам, после работы, до поздней ночи она шила лифчики, а в воскресенье ехала на барахолку и продавала их. Это немного укрепляло наш тощий семейный бюджет. Ведь за отца до 1947 года мать ничего не получала. 
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Я ученик второго класса. 1948 год.

Я же с 1945 по 1947 гг. посещал детский садик. Каждое лето нас вывозили за город, в Сиверскую. Несмотря на относительно сытое житьё, я оставался очень хилым ребёнком и часто болел. Ленинградский климат мне не понравился. За худобу и плохой аппетит нянечки в садике называли меня цыплёнком или птенчиком.

Помню, как в 1945 – 46 годах по улицам разбитого Ленинграда водили пленных немцев. Это были огромные серые колонны одинаково одетых людей. Шли они под конвоем и занимались разборкой развалин. Шли угрюмо, молча, а Ленинградские мальчишки бежали рядом и кричали дразнилки: 

«Немец – перец – колбаса, тухлая капуста,

 съел мышонка без хвоста и сказал, что вкусно!»

В 1945-46 годах на улицах города было много калек, кто без руки, кто без ноги, а кто и без обеих. Передвигались на костылях, на каталках. Одеты жители города были плохо. Мужчины в основном в старую военную форму, но уже без погон. Женщины в довоенные платья из ситца, вязаные кофты, жакеты.

В 1947 году пришло извещение о смерти отца в германском плену. Мать долго плакала, потом сняла со стены икону и сказала: «Бога нет… Всемогущий и всемилостивейший, он допустил столько горя и несправедливости, что я больше не верю в него. За что он так жестоко наказывает ни в чём не повинных людей!?». С этого дня мать больше не посещала церковь и не молилась.

2.
Осенью 1947 года я пошёл в 30-ю мужскую среднюю школу Василеостровского района, в первый класс. Учился на отлично. Учительница ставила меня в пример и каждую четверть вплоть до четвёртого класса выдавала похвальные грамоты. 

Как и все мои сверстники, я рос атеистом. В школе нам объясняли, что бога выдумали служители церкви, чтобы эксплуатировать религиозные чувства простых людей и отбирать у них последнюю копейку.

 Весной в четвёртом классе я серьёзно заболел (кажется корью) и проболел два месяца. Встал вопрос, допустить меня к экзаменам или оставить на второй год. (Тогда экзамены сдавали с четвёртого класса по десятый ежегодно). К экзаменам меня допустили, учитывая мою хорошую успеваемость, но сдал я их не очень хорошо. Сказался длительный перерыв в занятиях. Кроме того, я уже заразился радиолюбительством и всё свободное время посвящал изготовлению детекторных радиоприёмников. А произошло это так.

Как-то, зимой 1950 г., будучи в гостях у тёти Тони, я зашёл к Лёньке – её соседу по коммунальной квартире. Это был парень лет 15 – 16. Его мать, тётя Клава, была какой-то родственницей моей  тёти Тони по материнской линии (двоюродной или троюродной сестрой). Я и раньше заходил к нему, пока моя мать и тётя Тоня беседовали. А в этот раз я застал Лёньку за изготовлением электропроигрывателя грампластинок. Оказалось, что он радиолюбитель со стажем. Раньше он собирал детекторные радиоприёмники, а теперь собирает двухламповый электропроигрыватель.

Меня заинтересовало его увлечение, ведь у нас в комнате на Васильевском острове не было даже радиоточки городской трансляционной сети. Иногда мне удавалось послушать радио у соседей, но это было очень редко и недолго. Мне очень захотелось самому собрать детекторный радиоприёмник и слушать радиопередачи хотя бы через наушники.

Лёнька подарил мне несколько радиодеталей, катушку провода и книжку для начинающего радиолюбителя, в которой описывались несколько конструкций детекторных радиоприёмников и принцип их работы. Так началось моё увлечение радиотехникой.
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4-а класс 30 мужской средней школы, 1951 г.

Я в верхнем ряду, в центре, с пионерским галстуком.

3.
В 1950 г. мать заболела гипертонией, стало побаливать и сердце. Сказалась блокада, переживания, постоянная борьба за кусок хлеба. Ей дали третью группу инвалидности и небольшое пособие. Но она продолжала работать. Лифчики шила всё меньше и на барахолку мы ездили всё реже. 

Болезнь её прогрессировала и мать стала часто попадать в больницу с гипертоническим кризом. Я оставался дома один. Научился жарить картошку, делать яичницу и с голоду не умер. Вот только занятия в школе основательно запустил. Из отличников постепенно перешёл в хорошисты, а потом и в троечники. Всё свободное время поглощало радиолюбительство. Детекторные радиоприёмники у меня не работали, поскольку не было главной радиодетали – детектора (да и антенны хорошей не было), и я стал строить ламповые. Первый же двухламповый сверхрегенератор заработал, сначала плохо, с самовозбуждением, потом мне удалось его настроить. Радиодетали я покупал на барахолке, иногда кое-что находил на свалке, на Голодае.

На Голодае (остров Декабристов) у нас был небольшой огород (как раз возле памятника декабристам) и мы с матерью сажали там картошку.  После войны на Голодае было много пустырей, заводских свалок, и много огородов. Была свалка и от радиозавода им. Козицкого. На ней постоянно копалось много народа, выискивая бракованные радиодетали.

Летом, во время отпуска, мы с матерью каждый год ездили отдыхать в г. Ломоносов, к тёте Пане. Кроме того, я отдыхал в пионерских лагерях в Сиверской, и в Вырице.  Кормёжка в пионерлагерях была неважной. Мене запомнилось, как мы искали на территории лагеря сыроежки и съедали их сырыми. Когда шли купаться на реку Оредеж мимо огородов, то воровали молодую картошку и съедали её сырой. А ещё грызли жмых. Это такие толстые большие круги из подсолнечных семечек, которые оставались после выжимки подсолнечного масла.

Помню, что в первые послевоенные годы в лесах под Ленинградом оставалось много мин, снарядов, гранат. Мы ходили на прогулку,  взявшись за руки и следуя за воспитательницей, как в детском саду. Воспитательница шла впереди и внимательно осматривала тропинку. Иногда она говорила: «Осторожно, дети, слева под ёлкой мина» или «Справа лежит снаряд, прошу его не трогать». Однажды я увидел неподалёку большой подберёзовик и рванулся к нему, но тут же остановился как вкопанный. Перед собой в траве я заметил натянутую ржавую проволоку. Посмотрел в одну сторону – проволока привязана к берёзке. Посмотрел в другую – в кустах лежит мина, проволока привязана к взрывателю. Я испугался, попятился и оставил подберёзовик в покое. В лагере нам всё время говорили о многочисленных подрывах детдомовских ребят на минах, снарядах, гранатах. Ребята были непослушными, часто сбегали из детдома, находили мины, снаряды и пытались их разобрать.

В 1951 г. нам в ленинградскую комнату, наконец, провели радиоточку и мать купила репродуктор. Это был настоящий праздник. В комнате всё время играла музыка, транслировались спектакли, оперы. Жить стало веселее. 
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В 1952 г. я впервые увидел телевизор  КВН-49, производства завода им. Козицкого. Его купили родители моего школьного приятеля Гули Черняева. Я иногда бывал у него в гостях. На просмотр телевизионных передач стекалась чуть ли не вся коммунальная квартира. Чинно рассаживались на принесённых с собой стульях, табуретках и смотрели на чёрно-белый экран размеров с фотокарточку 12 на 18. Экран был даже не черно-белый, а голубоватый, но всё равно было очень интересно. 

1953 год. Здесь мне 13 лет.

Однако к тому времени здоровье моей матери совершенно разладилось, и ей дали вторую группу инвалидности. Врачи настоятельно рекомендовали ей уехать из Ленинграда, сменить климат.

В конце ноября 1953 г. мы поменяли свою десятиметровую комнату в Ленинграде, на двадцатипятиметровую в Ломоносове, на Ленинградской улице. Подходящий вариант обмена помогла найти тётя Паня. Как раз перед этим в нашу ленинградскую квартиру провели газ. Исчезли вечно коптящие керосинки, чадящие керогазы, шипящие примуса, воздух на кухне стал значительно чище.
Помню, как летом 1953 экскаватором рыли траншеи на 9-ой линии и укладывали газовые трубы. Шли со стороны Малого проспекта и прошли через садик между 7-ой и 8-ой линиями. Я любил смотреть, как работает экскаватор, но в садике я увидел нечто, что навсегда врезалось в мою память – это были человеческие скелеты. В саду оказалось захоронение умерших в блокаду людей. Плоские деревянные гробы лежали плотно друг к другу. Их покрывал тонкий слой воды. Доски уже почернели. Экскаватор взламывал эти гробы, и открывались белые скелеты людей. Потом кости и черепа выбрасывались ковшом на бруствер из глины. Мальчишки, вооружившись палками, надевали на них черепа и бегали по саду с воплями: «Это твой папа!» – кричал один. «А это череп твоей мамы!» - отвечал другой.

И всё же воспоминания о Ленинграде закончились у меня на мажорной ноте. Город быстро восстанавливался после блокады. Вместе с друзьями Гулькой и Генкой мы любили гулять вдоль Невы и рассматривать великолепную архитектуру великого города. С каждым годом город становился всё чище, всё красивее. Уже не было разбитых домов и развалин. Как грибы на их месте вырастали новые красивые здания. Город постепенно залечивал раны.
Глава 4. В Ломоносове.
1.
В 1953 году город Ломоносов был почти весь деревянный. Каменные дома были только внизу на проспекте Юного ленинца (ныне Дворцовый), да отдельными островками на улице Красного флота и Красных партизан (ныне Александровская). Мостовые были выложены булыжником, были и грунтовые дороги. Большинство населения проживало в нижней части города. Автомашин было мало, всё больше лошади с телегами.

Мы с матерью поселились на втором этаже в двадцатипятиметровой светлой комнате, окна которой выходили на Ленинградскую улицу. Дом был двухэтажный, каменный. Квартира коммунальная. В ней проживало (вместе с нами) три семьи. Всё было бы неплохо, но дверь нашей комнаты выходила на кухню. И тут опять вернулись примуса, керосинки, керогазы. Веся копоть и чад просачивались через дверь и наполняли нашу комнату удушливой вонью. Тем более что наша соседка Неуменова и три её взрослые дочери, оказались на редкость неаккуратны. У них постоянно что-нибудь пригорало, убегало, коптило и чадило. Мать не раз ссорилась с ней из-за этого, но всё оставалось по-прежнему.
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Школа № 4 на ул. Ленинская, 1954 г.

В Ломоносове я продолжил учёбу в 4-ой средней школе, на улице Ленинская (теперь Еленинская), в 7-ом классе. Школа была двухэтажной деревянной маленькой и тесной. 

В классе было около 30-ти человек. Мальчики учились вместе с девочками и это было очень непривычно для меня. Ведь в Ленинграде было раздельное обучение, и я учился в 30-ой мужской средней школе. Девочки казались мне инопланетянками. Я не знал, как с ними общаться, Я сторонился девочек, да и с мальчиками первое время дружбы не получалось. Я был для них чужак, заморыш какой-то. Но потом всё наладилось. Я подружился и с мальчиками и с девочками. В дальнейшем я узнал, что в ленинградской школе некоторые мои одноклассники, повзрослев, так и не сумели найти контакт с девочками, стали пьяницами и гомосексуалистами. Они не смогли создать нормальную семью и плохо кончили. Таковы были плоды раздельного обучения (пуританского воспитания) которое к счастью, через несколько лет отменили.

2.
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В Ломоносове мне понравился парк, и я часто гулял в нём. По натуре я был фантазёр и мечтатель, и одиночество не угнетало меня. Я по-прежнему занимался радиолюбительством, но с радиодеталями стало трудно. Не было барахолки, не было свалки. Тогда я записался в радиокружок при станции юных техников, и это сняло все проблемы. В кружке я общался с опытными радиолюбителями, руководителем, и получал необходимые радиодетали и консультации. Я стал строить супергетеродинный радиоприёмник второго класса. Это уже говорило о серьёзной квалификации.

Тётя Паня, мать и соседка во дворе возле дома на ул. Колхозная, 1956 г.

На Ленинградской улице мы прожили чуть больше года, и мать нашла новый размен. Мы переехали в отдельную однокомнатную квартиру в деревянном доме на ул. Колхозная (ныне Рубакина), как раз напротив рынка (этот дом давно уже снесли).
 Квартира располагалась на первом этаже и состояла из 13-ти метровой комнаты и 15-ти метровой кухни. Кухню я впоследствии перегородил, отделив в ней прихожую и мастерскую. В мастерской у меня был верстак и много разных инструментов. Это было моё любимое место пребывания.
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Квартира была довольно холодной, дом старый, «удобства» во дворе, но это не пугало меня. Я носил воду, пилил и колол дрова, топил печку, помогая матери. Здоровье у неё немного улучшилось, да и лекарства появились более эффективные. Гипертонические кризы  стали реже. Работала мать в артели инвалидов. Клеила почтовые конверты.

Директор 4-ой школы, Мочалова Любовь Андреевна, 1957 г.
В восьмом классе я подружился с Володей Пинчук. Его дом был рядом со школой на улице Ленинская. Я часто бывал у него. Из окон его квартиры я видел крышу своего дома, а с крыльца моего дома видна была крыша его дома.

Не помню, кому из нас пришла в голову идея установить световой телеграф для связи между нашими домами. Вовка и я установили на крышах своих домов шесты с электрическими лампочками, подключили к розеткам и телеграфными ключами в условленное время стали передавать друг другу сообщения азбукой Морзе. Потом я бежал к Вовке или он ко мне и каждый показывал, что он принял и что понял. В начале было много ошибок, но месяца через два дело пошло. И тут пришли пожарники (а может и КГБ-шники) и потребовали немедленно ликвидировать эту связь, поскольку проводка не отвечала требованиям пожарной безопасности. Так закончились наши опыты со световым телеграфом.

3.
В девятом классе мне пришла в голову идея радиофицировать нашу школу, ведь моя ленинградская школа была радиофицирована. На переменах играла музыка, часто по радио выступали пионервожатая, комсорг и директор школы. Я договорился с одноклассниками, Володей Пинчук и Сашей Ермолаевым, [image: image39.jpg]


и мы поделились своей идеей с директором, Мочаловой Любовью Андреевной. 

Это я в 10-ом классе, 1957 г.

Она поддержала нашу инициативу и нашла деньги (видимо помогло РОНО) на закупку провода, громкоговорителей, электропроигрывателя, микрофона, розеток. Вот только с усилителем возникли проблемы. Я хотел собрать его сам, но у меня не было силового трансформатора и ещё некоторых деталей. 
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На помощь пришли шефы из Объединённой школы связи, под Ломоносовым (учебный отряд, готовивший радиомастеров, радиометристов и радиотелеграфистов для флота). Втроём мы сделали всю проводку по классам, установили громкоговорители, а в спортзале повесили «колокольчик» (так назывался 10-ти ваттный алюминиевый громкоговоритель). В 1956 году школа была радиофицирована. Это была первая радиофицированная школа в Ломоносове. О нас даже писала Ленинградская газета «Смена».

А это мой школьный товарищ, Володя Пинчук, 1957 г.

Радиоузел в начале помещался на втором этаже, в кабинете директора  который она перегородила книжным шкафом. Но через год наше беспокойное хозяйство ей надоело, и мы передислоцировались на первый этаж, в пионерскую комнату. Там было даже лучше. Спортзал теперь находился рядом, а в нём по субботам устраивались вечера танцев. Пластинки крутили я или Вовка Пинчук, по очереди. 
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Для этого, за минуту до окончания очередной мелодии, я бросал свою партнёршу в зале, и мчался в радиоузел. Ставил новую пластинку и мчался обратно в зал, чтобы пригласить  на танец новую девушку. 

Саша Ермолаев, 1957 г.

Вечера танцев пользовались большой популярностью не только у старшеклассников, но и у молодых учителей. Даже из других школ приходили ребята и пытались прорваться в спортзал. Но их останавливали дежурные у входа. Я не раз танцевал с молодыми учительницами, вот только успеваемость у меня была по-прежнему неважной. Мне некогда было делать домашние задания, и к концу четверти у меня обычно набиралась куча двоек. Тогда на помощь приходила директор школы. Она вызывала меня и говорила: «Юра, завтра тебя спросят по физике. Сделай, пожалуйста, домашнее задание и подготовься». И так почти по всем предметам. В результате несколько двоек закрывались одной четвёркой или даже пятёркой и в четверти ставилась тройка. Но к экзаменам я готовился основательно. На время бросал все свои увлечения и усиленно занимался. В результате экзамены сдавал успешно и безо всяких шпаргалок.

Вот только с английским языком в 8-ом классе вышла осечка. Учительница поставила мне за год двойку (экзамена по английскому не было) и назначила мне дополнительные занятия летом. Занятия начались в июле и закончились в августе. Это были весьма своеобразные занятия. Проводились они в парке, на Нижем пруду. Я приходил в назначенное время на пруд, встречался с учительницей, мы раздевались, ложились на пртнесённое ею лёгкое одеяло и начинались занятия, сочетающиеся с загаром и купанием в пруду. Кругом было полно загорающих, погода стояла прекрасная и время летело незаметно. Занятия мне очень понравились, да и молодая учительница тоже. Она очень старалась подтянуть меня, а я прилежно занимался. Память у меня была отменная, и словарный запас быстро пополнялся. Я научился строить английские предложения, и мы много говорили по-английски. В результате, я не только усвоил программу 8-го класса, но и захватил часть девятого.

4.
В сентябре я снова пришёл в школу, в 9-ый класс, и удивил всех своими знаниями английского на первом же уроке. Но учительница у нас оказалась уже другая. Прежняя ушла в декретный отпуск (я тут не причём). Пол года я не прикасался к учебнику по-английскому, а получал пятёрки и четвёрки. Потом пошли тройки, двойки и всё встало на свои места.

В 9-м классе у меня появился фотоаппарат. Это был трофейный немецкий «Кодак». Портативный, с убирающимся внутрь объективом, он легко помещался в кармане брюк. Купил я его в Ленинграде на барахолке (которую опять начал посещать) за бросовую цену. В нём отсутствовал видоискатель. Вскоре я его реставрировал и увлёкся фотографией. Фотографировал родных и знакомых, а чаще всего пейзажи в Ломоносовском парке. Они сохранились у меня до сих пор. Фотографии печатал сам. Для этого пришлось купить фотоувеличитель. В моей мастерской не было окна, и это было очень кстати. Стоило погасить свет, включить красный фонарь, и можно было работать.

По окончании 9-го класса, в августе и начале сентября нас (комсомольцев) отправили на уборку картошки в Копорье. Домой мы возвращались с полными рюкзаками овощей (картошка, морковь, брюква). Только у Саши Ермолаева рюкзак был не полный, но очень тяжёлый. Я поинтересовался, что в нём. В ответ Сашка с таинственным видом открыл рюкзак и показал мне зенитные снаряды. Он нашёл их вблизи старого фронтового аэродрома. А через пару недель произошло несчастье.

Сашка, со своим другом Вовкой Удот, развёл на лесной полянке костёр и положил снаряд в огонь. Сами парни спрятались за большим камнем и стали ждать взрыва. Вдруг Сашка видит, что на полянку из лесу идёт женщина с ребёнком (девочкой), идёт прямо к костру. Он выскочил из-за камня и стал махать женщине руками, крича, что к костру нельзя. Но женщина не поняла и продолжала идти. Тогда Сашка схватил палку и стал выгребать из огня шипящий снаряд. Женщина остановилась и попятилась назад. Сашка же схватил снаряд рукой и попытался отбросить его подальше. И в это время прогремел взрыв. Сашка упал. К нему сразу же подбежал Вовка Удот, и вдвоём с женщиной они стали его осматривать. Никаких повреждений не заметили. На счастье, взорвался не сам снаряд, а пороховой заряд в гильзе. Снаряд выбросило в одну сторону, а гильза улетела в другую. Вскоре Сашка очнулся, поднялся на ноги. Стоял, покачиваясь, и ошалело моргал глазами. Потом пришёл в себя, осмотрел правую руку и обнаружил, что мизинец висит на кожице, а из раны течёт кровь. Он положил мизинец в карман, замотал рану носовым платком и вместе с женщиной и Вовкой, направился в поликлинику. Там ему зашили рану и отпустили домой. В школу через пару  дней он пришёл без пальца. С тех пор, когда, здороваясь, ребята говорили: «Саня, дай пять», он всегда давал четыре пальца и это стало предметом для шуток.

5.
В 10-м классе меня посетило новое увлечение – на занятиях по военному делу я отличился в стрельбе из малокалиберной винтовки и записался в стрелковую секцию при ДОСААФ. Вместе со мной в неё записался и мой одноклассник Юра Климашевский. Сначала мы ходили на занятия в секцию, но потом она развалилась, и председатель ДОСААФ Степанов выдал мне и Юрке по винтовке ТОЗ-8 и несколько пачек патронов, сказав: «Готовьтесь к соревнованиям самостоятельно». Мы с Юркой стали ходить в парк и облюбовали стрельбище возле дворца царя Петра - III. За ним есть обширная низина и бруствер, на котором потешные солдаты царя устанавливали артиллерийские пушки. С этого бруствера мы и стреляли по консервной банке, стоящей внизу на пеньке. За пеньком росло толстое дерево и все пули, летящие мимо, доставались ему. Была осень, народу в парке было немного, и никто нам не мешал. Расстреляв очередную консервную банку, мы шли гулять по лесу и стреляли по еловым шишкам. Никто не обращал внимания на двух вооружённых боевыми винтовками подростков, свободно разгуливающих по парку.

Винтовка  находилась у меня больше года. Патроны я получал регулярно. И только когда председателя ДОСААФ тов. Степанова сняли, винтовку пришлось вернуть.

Перед окончанием 10-го класса я загорелся идеей установить в школе коротковолновую радиостанцию. К тому времени я уже занимался в радиоклубе ДОСААФ и изучал радиотелеграфию. Там была радиостанция, и я видел, с каким увлечением подростки работают в эфире. Школьники в 13 -14 лет уже отлично владели азбукой Морзе и вели радиосвязи с Европой, Азией, Америкой. Я обратился к председателю ДОСААФ Степанову, и получил предписание в ОФИ (Отдел финансового имущества), где можно было достать старую армейскую радиостанцию (нашу или трофейную немецкую). С этим предписанием мы с Володей Пинчук отправились в ОФИ (на канал Круштейна в Новую Голландию) и отобрали там радиоприёмник и передатчик. Одновременно я организовал в школе радиокружок и стал давать ребятам основы радиотехники и радиосвязи. Необходимо было подготовить себе замену в радиоузле, ведь десятый класс был последним, выпускным. 

Этот же кружок вдруг неожиданно начал выпускать сатирическую стенгазету «Искатель». Оказалось, что в кружке занимался девятиклассник Володя Ефремов, который отлично рисовал. Он то и придумал выпускать стенгазету с карикатурами. Выпуском газеты руководил Володя Пинчук. Газета пользовалась огромным успехом. Невозможно было пробиться через коридор  на первом этаже, в котором вывешивался свежий номер.

И так, радиостанция в школе уже была, но вводить её в строй не имело смысла. Ведь наша 4-я школа на ул. Ленинской существовала последний год. На ул. Красных партизан уже построили новую большую кирпичную 6-ю школу и все учащиеся в 1957 году переходили туда. 

После выпускных экзаменов, мы с Вовой Пинчук и ребятами из радиокружка радиофицировали новую школу и установили радиостанцию. Однако работать в эфире мне на ней не пришлось, ещё не было позывного. Наше дело продолжили наши товарищи, и радиостанция в 6-ой школе просуществовала несколько лет.

6.
После окончания школы я не собирался поступать в институт с моим троечным аттестатом. Да и сидеть на шее у матери (студенческая стипендия была невелика) мне не хотелось. Я решил сам зарабатывать и устроился работать на спасательную станцию в пос. Мартышкино. Меня оформили мотористом-рулевым на катер, но приходилось выполнять самые разные работы: строить гараж, рыть котлован для бензохранилища, выходить в Финский залив рано утром и ставить перемёты, а вечером вытаскивать их вместе с пойманной рыбой. Вода в заливе была чистая и рыбы было много. Особенно угрей. Специально мы их не ловили, но они сами запутывались в перемёте.

Впрочем, в конце июля я предпринял попытку поступить в училище ГВФ (меня привлекала авиация), но на медкомиссии я срезался. У меня обнаружили шумы в сердце. Это были последствия миокардита, которым я переболел в 14 лет, после сильной простуды. Об авиации пришлось забыть.

Я по-прежнему занимался радиолюбительством и летом 1957 г. приволок  домой из ОФИ УКВ - радиостанцию. Это была переносная армейская радиостанция А7А, работающая от батарей. Я переделал её на сетевые лампы, соорудил блок питания и начал работать в эфире с позывным UA1FDC. Вскоре у меня появились друзья по эфиру, Коля Осипов, Женя Тимофеев, Валера Кучук и другие. По средам мы организовывали круглый стол и обменивались новостями. 

Однако радиосвязь меня не очень привлекала, больше всего я любил собирать и настраивать аппаратуру. Я давно мечтал собрать магнитофон, и после окончания школы  взялся за это дело. Материально мы стали жить лучше, поскольку я уже работал, и мог позволить себе купить на барахолке некоторые радиодетали.

Но моя работа на спасательной станции неожиданно прервалась. Как-то в августе я встретил, Вову Пинчук и он убедил меня поступить в ПТУ №1 при заводе «Электросила» учиться на электрика. Он и Саша Ермолаев уже подали туда документы (после неудачной попытки поступить в ВУЗ), чтобы отвертеться от призыва в армию. ПТУ давало отсрочку на два года. Мне армия не грозила, поскольку я был единственный сын у матери, но я согласился и подал документы в училище (чего не сделаешь за компанию!). 

7.
ПТУ №1 находилось на Московском проспекте, недалеко от завода «Электросила» и ездить на занятия надо было на электричке. Мы выскакивали на ходу с электрички на станции Броневая и добирались пешком по грязи до Московского проспекта через огромный пустырь. Никаких построек в том районе (Кубинской улицы, Ново-Измаиловского проспекта) в те времена не существовало. С электрички мы именно выскакивали, а не выходили как все нормальные люди. В те времена в электричках не было автоматических дверей. Мы садились во второй вагон, а при подходе поезда к платформе станции Броневая, открывали двери и выпрыгивали на платформу с ещё довольно быстро движущегося поезда. Это было своего рода развлечением. Однажды Сашка Ермолаев плохо оттолкнулся от дверной стойки (толкались назад, чтобы погасить скорость и занять наклонное положение) и, не удержавшись на ногах, несколько метров проехал по платформе на животе. Хорошо, что он был в перчатках, иначе бы в кровь содрал себе пальцы. 

В училище я проучился два года. Практику мы проходили на заводе «Электорсила» и на стройках города (Ленинский проспект, пос. Стрельна). В училище оказались очень неплохие преподаватели, и я прекрасно изучил теоретическую электротехнику. Это помогло мне лучше понять и радиотехнику. Я посещал радиоклуб, работал в эфире и строил более мощный радиопередатчик.
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А ещё в училище меня приятно удивила столовая. Я был удивлён высоким качеством приготовления блюд и их разнообразием. Цены же были низкие как в самой захудалой студенческой столовой. Но всё объяснилось, когда я разговорился с одним учащимся ПТУ – Славкой Вороновым. Оказалось, что на кухне работает его отец, и что совсем недавно он был шеф-поваром известного ресторана. В ресторане он проворовался, и его выгнали. Но он лелеял надежду снова вернуться в ресторан, и ему надо было сохранить высокую квалификацию. Вот он и готовил кроме обычных столовских блюд ещё и чанахи в горшочках, чебуреки, чахохбили, солянки, люля-кебаб и прочие ресторанные блюда. Оказалось, что если уметь и не воровать, то и в третьеразрядной студенческой столовой можно готовить ресторанные блюда.

После занятий плаванием на Нижнем пруду, 1959 г.
В свободное от занятий время я занимался спортом. Летом много плавал в бассейне на нижнем пруду. Видя, как плавают ребята из спортивной секции, самостоятельно освоил технику плавания кролем и брасом. Зимой любил ходить на каток, неплохо катался на лыжах. Потом записался в лыжную секцию и через год выполнил норму второго разряда. От былой хилости не осталось и следа. Шумы в сердце исчезли.
Моя мать по-прежнему работала в артели инвалидов, тётя Паня охраняла склады на Транзитке, а в свободное время увлекалась рукоделием. Вся комната у неё была украшена кружевами. Дядя Андрей работал поваром в воинской части. С тётей Паней мы виделись постоянно, а вот дядя Андрей приезжал в Ломоносов редко. Мать тоже редко выбиралась из Ломоносова, чтобы навестить сестёр, тётю Тоню и тётю Катю (с другими сёстрами она вообще не общалась).

8.
После окончания в 1959 г. ПТУ, меня направили электромонтером по силовому оборудованию на военный завод п/я 32. Он выпускал аккумуляторы для подводных лодок. Завод находился на Лифлядской улице, и рабочий день начинался с половины восьмого. Чтобы успеть во время, мне приходилось вставать в пять часов и на первой электричке ехать в Ленинград. Там тоже всё было непросто. 35-ый трамвай, который шёл от Балтийского вокзала, был вечно переполнен в часы пик, и мне приходилось ехать на «колбасе» или висеть на подножке, чтобы попасть на завод.
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 Я плохо высыпался, уставал, и работа на заводе мне не нравилась. Но отработать надо было два года. 

Лёша Холодов возле моего дома (позади открытое окно нашей комнаты), 1959 г.

С первой же получки мать разрешила мне купить велосипед. Я давно о нём мечтал. В нашем дворе я дружил с Лёшкой Холодовым. К нему часто заезжал на велосипеде Вовка Калина (Володя Калинин) и они вместе ездили по двору на велосипедах, выделывая разные финты, а потом уезжали в парк купаться. Я оставался один и с завистью смотрел им в след. И вот, наконец, моя мечта сбылась. Я купил новенький «Спорт» и быстро научился ездить. В тот же день вечером мы поехали с Лёшкой и Вовкой на Красный пруд. С тех пор поездки на велосипеде стали регулярными. Мы ездили в Большую Ижору, в Лебяжье, в Новый Петергоф. Обычно я задавал темп, а Лёшка и Вовка изо всех сил тянулись за мной. (Я был старше Лешки на 4 года и старше Вовки на 3 года, и физически хорошо развит).

В августе у меня неожиданно появился удобный случай уйти с завода. Вернее, не появился, а я создал его сам. А получилось вот как.

Со мной из ПТУ на завод был направлен Вова Рябов (учился в нашей группе). Он жил в Ленинграде и надумал поступать в СЗПИ (Северо-Западный заочный Политехнический институт). Конкурсы туда были небольшие, и можно было поступить даже с тройками. Вовка готовился к экзаменам и в обед решал задачки по физике и математике. Когда задачка не получалась, он обращался ко мне, и я, вместо того, чтобы подремать, начинал решать ему задачу. Выходило это у меня неплохо, и за две недели до вступительных экзаменов Володька предложил: «А давай поступать вместе!».
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Домашняя вечеринка по случаю дня рождения матери, 1959г.
(мать слева)

Я сказал, что совершено не готов к экзаменам, на что он ответил: «Да и чёрт с ним, зато получишь академический отпуск. Неужели не надоело на заводе вкалывать?». Я подумал и согласился. Оформил отпуск и стал готовиться к экзаменам, безо всякой надежды поступить в институт.

Экзамены я сдавал с редкой наглостью. Не зная толком вопроса, я начинал придумывать, фантазировать. И к моему удивлению, это помогло. Помню, как у преподавателя физики, после того как я перестал понимать, что говорю, брови поползли вверх, глаза округлились, потом наступило тягостное молчание. 

- Вы очень хотите поступить? – спросил он.

- Да, - ответил я. 

- Тогда я ставлю вам четвёрку. – И, помолчав, добавил, - за наглость.

Я получил одну тройку (по-русскому) и три четвёрки (математика, физика, химия), и был зачислен в институт на электроэнергетический факультет.

Вовка Рябов тоже поступил и написал заявление на увольнение с завода. Я сказал ему, что институт-то заочный и тебя хрен уволят. На что он мне ответил: «Дурак, пиши заявление. Начальник цеха в отпуске, а остальным всё по-фигу». Я написал заявление: «Прошу уволить меня с завода, поскольку я поступил в Политехнический институт» и приложил справку о зачислении. В отделе кадров не заметили подвоха и уволили меня и Рябова. Так неожиданно я оказался на свободе.

Теперь передо мной встала задача найти себе интересную работу и чтоб недалеко от дома. Конечно, интересной для меня могла быть только работа, связанная с радиотехникой. Но в Ломоносове такой работы не было. И тут мне помог сын моих соседей по дому, капитан-лейтенант Петрушков Александр Александрович. Он служил во ВВМУС им. А.С.Попова (Высшее военно-морское училище связи) начальником лаборатории на кафедре радиоприёмных устройств, знал меня как опытного радиолюбителя и предложил мне устроиться в лабораторию старшим лаборантом. Зарплата была небольшая, но я согласился. ВВМУС находилось в Новом Петергофе и это меня устраивало. К тому же на работу надо было приходить к 9-ти.

9.
Вскоре началась совсем другая жизнь. Осенью 1959 года я неожиданно оказался студентом – заочником в СЗПИ и старшим лаборантом на кафедре радиоприёмных устройств во ВВМУС им. А.С.Попова. Начальником училища тогда был контр-адмирал Громов. Пожилой, невысокий, седой и очень интеллигентный, он совсем не соответствовал своей грозной фамилии. 

В мои обязанности входило готовить учебный класс к практическим занятиям: расставлять лабораторные установки, демонстрационные макеты, проверять их исправность, помогать курсантам, если у них что-либо не получалось. Лабораторные установки и макеты, имитирующие  работу различных узлов радиоприёмника, мы изготавливали сами. На кафедре служило несколько мичманов, а в подвале были неплохие мастерские. Мичмана делали механическую работу, а я паял схемы и настраивал лабораторные установки.

Через год произошла реорганизация училища. В него влилось Гатчинское училище радиоэлектроники, которое возглавлял контр-адмирал Крупский М.А. (племянник Надежды Константиновны Крупской – жены В.И. Ленина.) Объединённое училище получило название ВВМУРЭ (Высшее военно-морское училище радиоэлектроники) им. А.С.Попова. Появились кафедры гидроакустики и радиолокации (разместившиеся в корпусах бывшего 7-го НИИ ВМФ, который перевели в Ленинград, там он был назван 28 НИИ МО). В училище стало три факультета: 1-ый готовил инженеров радиотехнической службы кораблей; 2-ой  готовил инженеров связи; и 3-ий готовил специалистов по вычислительной технике. Возглавил училище вице-адмирал Крупский. Это был солидный, высокий полный человек, некрасивой, но очень запоминающейся наружности. Умный, интеллигентный, он всячески поощрял хороших преподавателей. Большое внимание уделял развитию практических навыков у курсантов по ремонту аппаратуры в условиях корабля. Всех нас интересовали его встречи с Лениным, и он не раз нам рассказывал о них. По его словам, Ленин был очень энергичным, волевым человеком, иногда резким, но чаще спокойным и вежливым. В домашней обстановке он был добродушен и весел, но иногда выглядел усталым и озабоченным. Маленький 9-ти летний Миша Крупский в те годы не мог и представить себе, что он общается с главой государства, вождём мирового пролетариата.

Вспоминается один курьёзный случай, который произошёл со мной уже после объединения училища. У меня была привычка передвигаться очень быстро. Я не ходил по коридорам училища, а бегал. И вот как-то, возвращаясь из столовой, я бежал по полукруглому стеклянному коридору, соединяющему столовою с главным корпусом. Впереди была невысокая лестница, и я увидел перед собой чьи-то до блеска начищенные ботинки и чёрные брюки, спускающиеся вниз. Раздумывать было некогда, я прыгнул вправо и столкнулся с другим человеком в форме. Это был вице-адмирал Крупский. Я нечаянно ударил его головой в живот. Опешив, я остановился. Остановился и Крупский, рядом с ним оказался его заместитель, капитан 1 ранга  Бледнев. 
Михаил Александрович тоже слегка растерялся и пробасил: «Ну что ж это вы, молодой человек, так неаккуратно? Надо быть осторожней». Я извинился и, стараясь не задерживаться возле начальства, рванул дальше. Будь я военнослужащий, мой проступок не остался бы безнаказанным, но что возьмёшь с молодого гражданского парня?

10.
После объединения училища меня поставили на штат инженера лаборатории и выделили отдельный кабинет. Там было полно разных измерительных приборов (ламповые вольтметры, генераторы, осциллографы, частотомеры и др.). Всё это позволяло отремонтировать и настроить любой радио-приёмник, телевизор, магнитофон. И ко мне понесли на ремонт всякую бытовую аппаратуру. Целыми днями я что-то паял, настраивал, ремонтировал. Не забывал и о себе. Наладил свой магнитофон и загорелся идеей обзавестись телевизором. Один из преподавателей отдал мне свой старый КВН и я переделал его на авангардовскую трубку (кинескоп с размером 30 см по диагонали от телевизора «Авангард»). Так у нас дома в 1960 году появился телевизор.

Привлекали меня и к научной работе. Один из преподавателей (капитан 2 ранга Ковалёв Николай Иванович) работал над проблемой скрытной радиосвязи. У него возникла идея преобразования обычного телеграфного сигнала в шумоподобный с очень широкой полосой спектра. Такой сигнал воспринимался обычным радиоприёмником как шум. В специальном приёмнике происходило преобразование спектра из широкополосного в узкополосный с частотной модуляцией  (свёртка сигнала). На бумаге всё это выглядело очень заманчиво, однако в вопросах конструирования аппаратуры и её настройки Николай Иванович (равно как и другие преподаватели) был не силён и попросил меня сделать действующий макет радиолинии. Через год мы с успехом продемонстрировали работу макета в 34-ом институте ВМФ (институт связи) перед группой офицеров из Главного штаба в числе которой был и начальник связи ВМФ контр-адмирал Толстолуцкий. Позже Николай Иванович Ковалёв получил авторское свидетельство на изобретение.

Я же не раз демонстрировал свою домашнюю аппаратуру (приёмник, магнитофон, передатчик, приборчик для проверки транзисторов, волномер-гетеродин, универсальный блок питания, полуавтоматический ключ для азбуки Морзе) на различных (городских, областных и районных) выставках радиолюбительского творчества и каждый раз занимал призовые места (от второго до пятого). Я был доволен своей жизнью, но сильно уставал, поэтому дела мои в заочном Политехническом институте шли неважно. 

Часто я приходил домой после работы в надежде позаниматься, но меня уже ждали посетители (знакомые матери, знакомые её знакомых) с просьбой починить испортившийся телевизор или радиоприёмник и я никому не отказывал. Мне давали небольшие деньги, и это было весьма кстати. Я уже копил на мотоцикл.

И вот, наконец, сбылась моя мечта. В 21 год я стал владельцем старенького лёгкого мотоцикла М1А, который приобрёл у мичмана, служившего во ВВМУРЭ им. А.С.Попова. После двухмесячной самостоятельной подготовки, я сдал на водительские права. 
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Вскоре я записался в мотоклуб ДОСААФ. Там мне выдали спортивные шипованные шины, объяснили, как форсировать двигатель и вскоре мой мотоцикл стал спортивным, гоночным. Вместе с ребятами из клуба я носился по пересечённой местности, по изрытой танками Иликовской дороги, которая вела на артиллерийский полигон. 

Мотоциклист (байкер)  Ю. Берков, 1961г. (фото с водительского удостоверения).

Мотоцикл часто ломался от такой зверской эксплуатации,  я чинил его снова и снова. Через пару месяцев понял, что при такой езде моего мотоцикла надолго не хватит. Да и ребята в секции были не в моём вкусе, ругались матом, выпивали. Кроме езды на мотоциклах и выпивки у них не было никаких увлечений.

Помню как Витька Губа (Губин), маленький, но самый авторитетный в команде мотогонщик, в дымину пьяный, кое-как, держась за забор, добрался до своего мотоцикла, плюхнулся на сидение и упал на руль. Не поднимая головы, завёл мотоцикл и, газанув, рванул с места. Его отбросило назад, он поднял голову и помчался по улице на заднем колесе. Потом опустил мотоцикл, и круто повернул налево. Только его и видели. Ноги его держали плохо, но мотоциклом он управлял лихо. Через год он разбился - был слишком пьян. К тому времени я уже ушёл из секции.

Вспоминается и ещё один случай, связанный с мотоциклом. В училище я познакомился с курсантом пятого курса Юрой Юрченко. Он только что женился и жил в Ленинграде, на площади жены. У него был мотоцикл «Ява», который стоял в училище, во внутреннем дворе. Я часто ездил на работу на своём мотоцикле и оставлял его там же. Так мы и познакомились. Помнится как-то, Юрка предложил мне съездить вместе с ним в выходные дни на озеро Красавица, что на Карельском перешейке. Я согласился. Путь был неблизкий, но доехали мы нормально. На озере хорошо отдохнули, нагонялись на мотоциклах по лесным дрогам, а напоследок решили поменяться мотоциклами. Я сел на его «Яву», а он – на мой М1А. И случилось так, что он не справился с управлением и задел педалью переключения скорости за пенёк. Педаль отломалась у самого основания. Остался лишь острый обломок.

Кое-как я приспособился переключать скорости, цепляясь за этот обломок задником ботинка. Поехали назад. В Ленинграде много светофоров поворотов и у каждого приходилось переключать скорости. Так что задник моего ботинка совсем разодрался, и я стал царапать пятку. Пришлось ехать почти всё время на второй скорости. Трогался с места я как следует газанув, и оттолкнувшись ногами. Юрка в Ленинграде поехал с женой домой, а я направился  в Ломоносов. И вот я порядком уставший, подъезжаю к Стрельне. Вижу, стоят два гаишника и машут мне жезлом. Стоят, покачиваясь, и поддерживая друг друга. Я остановился, спрашиваю, в чём дело? 

- Ты превысил скорость, - отвечает один заплетающимся языком.

- Да я еду на второй передаче! У меня 40 км/ч. 

- Не спорь, а то отберём права. Плати штраф.

- Сколько? – спрашиваю я, упавшим голосом.

- Руб…

Я достал мятый рубль и сунул гаишнику. Сам же, с досады и возмущения резко газанул, оттолкнулся ногами, и мотоцикл мой взвился как необъезженный конь. Я чуть не опрокинулся. Проехал на заднем колесе метров десять, осадил своего коня и потом, включив четвёртую передачу, помчался домой, нарушая все правила движения. Представляю себе лица гаишников, которые увидели такой старт!

Это последнее воспоминание о моей гражданской жизни.

Глава 5. Во ВВМУРЭ им. А.С. Попова.
1.
Не знаю, как бы сложилась моя дальнейшая судьба, если бы зимой 1963 года не объявили дополнительный набор во ВВМУРЭ им, А.С.Попова. А получилось так, что осенью 1962 года приёмной комиссии не удалось набрать нужное количество курсантов на первый факультет. Это было связано с низкой рождаемостью в 1942 – 44 годах. Конкурса в училище (в отличие от прошлых лет) почти не было, но всё равно одной роты курсантов не добрали. И вот кто-то придумал пройтись по ВУЗ-ам страны и провести агитацию среди студентов – второкурсников. Во все крупные города во время зимней сессии были посланы преподаватели, которые старались заманить студентов в училище. 

Желающих нашлось немало. Это были в основном «хвостатые» студенты, которые держались в вузе «на волоске», или малообеспеченные студенты, которые не могли жить на одну стипендию. Были и романтики, которым захотелось попробовать службу на флоте, надев офицерские погоны.

Узнав о дополнительном наборе, я задумался. За три с половиной года учёбы я закончил только два курса СЗПИ. Заочное обучение было рассчитано на 6 лет, но мало кто укладывался в эти сроки. Многие кончали СЗПИ за 8 и за 9 лет, многие бросали учёбу. Меня ждала такая же участь. Я подумывал о женитьбе, но с зарплатой в 90 рублей было безответственно создавать семью и обзаводиться детьми. Если бы я женился, то семейные и материальные заботы отняли бы всё свободное время. О высшем образовании можно было бы забыть.

С другой стороны, я никогда не мечтал о море и об офицерских погонах. Меня это совсем не привлекало, я был технарём до мозга костей. Как-то решил посоветоваться с Николаем Ивановичем Ковалёвым и он сказал мне: «Давай поступай. Учиться тебе будет легко, а после училища поплаваешь пару лет и придёшь сюда преподавателем». Мать тоже советовала поступать. Так я принял решение стать курсантом ВВМУРЭ им. А.С.Попова. Это снимало проблему получения высшего образования и все материальные проблемы в будущем. 

Меня зачислили на второй курс в феврале и до принятия присяги посадили на казарменное положение. После лекций нас усиленно пичкали уставами и строевой подготовкой. Я стойко переносил всё это, хотя скучал по дому, по радиолюбительству, по мотоциклу. Жил надеждой, что скоро станут пускать в увольнение, и я смогу навестить мать.

Присягу мы приняли 5-го марта и нас впервые выпустили за ворота училища. Вот так круто в 1963 году изменилась моя жизнь.
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Торжественный момент принятия присяги. 

Справа начальник 1 факультета, легендарный подводник, Пётр Грищенко. Во время войны на Балтике он потопил больше всех кораблей противника. Служил в одном дивизионе с Александром Маринеско, который обогнал его по водоизмещению потопленных кораблей.

2.
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Почти сразу же я заметил, что наша студенческая рота сильно отличается от остальных курсантов училища. Отличается бесшабашностью, весёлым нравом, недисциплинированностью. Наши младшие командиры (старшина роты, командиры взводов, командиры отделений, уже послужившие на флоте) прикладывали неимоверные усилия, чтобы держать нас в узде. Самоволки и пьянки стали бедой нашей роты. По окончании второго курса два человека было отчислено из роты за неуспеваемость и трое за недисциплинированность. Остальные стали вести себя приличнее. 
В роте я подружился с Мишей Седых и Славой Смыкал. 

Друзья – приятели, я, Слава Смыкал и Миша Седых, 1963г

Мы вместе ходили в увольнение. У меня дома хранилась их гражданская одежда. Мы ехали в Ломоносов, переодевались по гражданке (хотя это было запрещено) и потом уже ехали в Ленинград, или проводили время в Ломоносове. Никакие патрули были нам не страшны. Вместе мы гуляли в парке, купались в прудах, ходили в лес за грибами. В Ленинграде посещали музеи и театры. На радиолюбительство времени не оставалось, и я редко выходил в эфир. 
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Я на практике в Ура-губе, 1963г.

Летом 1963 года нас послали на практику в Ура-губу (Северный флот), где стоял дивизион подводных лодок 613, 633 и 641 проектов. Это были дизелюхи послевоенной постройки. Первое же посещение подводной лодки произвело на меня удручающее впечатление.

 Кругом металл, масло и дизельное топливо. Несмотря на то, что лодки стояли у пирса и все люки были открыты, запах масла и солярки стоял почти во всех отсеках. Теснота кругом неимоверная. Того и гляди, обо что-нибудь стукнешься головой. Я решил, что подводные лодки не для меня и старался как можно реже бывать на них. Аналогично поступали и остальные курсанты. Старались зашхериться на плавбазе и поспать лишний часок, потом шли на прогулку в сопки.

Любимым нашим занятием стало сбрасывание валунов с вершин близлежащих сопок. Валуны были огромны. На них свободно размещалось по нескольку человек. Мои однокашники и я таскали снизу брёвна, камни и укладывали их под валуном. Потом делали рычаг и концом бревна раскачивали валун, подбрасывая под него камешки. Огромный валун наклонялся всё больше и вдруг опрокидывался, скользя по склону. Движение его ускорялось, и он, кувыркаясь, нёсся вниз, сметая всё на своём пути. В стороны летели кусты, деревья, камни, кучи земли. Раздавался гул подобный лавине, земля дрожала, а наши сердца замирали при виде этого потрясающего зрелища. Наконец валун достигал подножья сопки или падал в озеро. Всё стихало. Мы громко кричали Ура! И так повторялось изо дня в день.
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Скоро этот огромный валун окажется в озере.
Однажды в Ура-губе произошёл случай едва не стоивший мне жизни. Я любил иногда прогуляться по сопкам один. В этот день я отправился на прогулку и забрёл в какое-то ущелье. Внизу протекал ручей, переходивший в болотце. Я пересёк ручей по камням и оказался перед высоким обрывом. Идти в обход не хотелось. Я присмотрелся и наметил себе путь подъёма по почти отвесной стене. Снизу всё выглядело довольно безопасно. Но когда я стал подниматься, оказалось, что всё не так просто. Я цеплялся за выступы, поднимаясь всё выше, и отклоняясь вправо. Вскоре намеченный снизу маршрут я потерял и двигался наугад. Когда до верхней кромки обрыва оставалось метра два, уступы закончились. Вверх вела лишь длинная наклонная трещина. Вниз я тоже спуститься не мог. Спускаться было опаснее, чем подниматься.

Я решил взбираться по этой трещине. Вбивая в неё концы ботинок, и цепляясь пальцами за мелкие выступы, я поднялся почти до самого верха. Но тут мне преградил дорогу каменный карниз, который нависал над обрывом. Карниз был сантиметров тридцать и снизу я его не заметил. Теперь он не позволял мне двигаться дальше. Поняв, что я оказался в ловушке, я немало перетрусил. Потом сал ощупывать левой рукой верхнюю часть обрыва. Она была довольно пологой и сплошь покрытой мхом. Я уцепился рукой за мох и, освободив правую руку, ухватился и ею за мягкую поверхность. Потом оттолкнулся обеими ногами и выскочил животом на карниз. Ноги мои повисли в воздухе. Я висел, вцепившись пальцами в мох, и не мог никуда двинуться. Мох начал отрываться от камня и ползти под меня. Я пытался найти хоть какую-нибудь зацепку для пальцев на влажном покатом камне. Наконец нашёл покрытую землёй трещинку и зацепился ногтями. Это и спасло меня. Сползание вниз прекратилось, и я стал очень медленно и осторожно выползать наверх. Наконец, смог закинуть вверх ногу и понемногу заполз весь. Потом сел и долго приходил в себя. Холодный пот градом струился по лицу, руки и ноги дрожали. 

Посидев с полчаса и успокоившись, я стал спускаться по пологой части сопки и попал в лощину, поросшую мелким лесом. Она вела к ручью. Я двинулся вниз по лощине и вдруг услышал сзади хруст веток и чьё-то сопение. Это был небольшой медведь. Он двигался за мной. Я побежал по краю лощины, усеянному крупными острыми камнями. Прыгал с камня на камень и думал: «только бы не оступиться, не упасть, не сломать ногу или руку!» Мишка бежал сзади и рычал. К счастью я благополучно достиг ручья и перебрался по камням на другую сторону. Медведь остановился. Уже было близко человеческое жильё, и он не рискнул идти дальше. Так закончился мой культпоход в сопки.

3.
По окончании практики, нас отправили в отпуск. И тут мне пришла в голову мысль отдохнуть на юге, в Крыму. Ведь проезд нам был бесплатным в любую точку Советского Союза. Я прибыл в Гурзуф (в курсантской форме) и возле квартирного бюро встретил молодую женщину, сдававшую комнату. На вид ей было около 25 – 30-ти. Она подошла ко мне и предложила устроиться у неё. Цена оказалась подходящей, и я согласился. Женщину звали Надеждой. В небольшом одноэтажном домишке  у неё оказалась только дочь лет шести. С мужем она была в разводе (он сильно пил).
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Мне она сдала небольшую сараюшку во дворе. Там мне понравилось. Воздух был чистым, свежим, море недалеко, двор чистый, прибранный, много цветов. Я сходил на море, искупался, потом поужинал в кафе и вернулся в свою сараюшку. В домике напротив, через раскрытое окно слышался работающий телевизор. 

Курсант третьего курса Ю.А. Берков

Я вышел во двор и сел на скамеечке. Подошла хозяйка, спросила, не надо ли чего? Я сказал, что всё прекрасно, только скучновато без телевизора. Она пригласила меня в дом. Слово за слово разговорились. На столе появилась бутылка вина. Мы сидели вдвоём как старые знакомые и разговаривали о жизни. В 10 дочь её ушла спать. Потом Надежда, внимательно посмотрев на меня, предложила: «Оставайся на ночь тут. Ты парень молодой, неженатый, и, по-моему, ещё не мужчина. Хочешь, я стану твоей первой женщиной?». Я смутился, но поборов неловкость остался. Надежда понравилась мне.
Две недели пролетели как один день. Жизнь показалась мне прекрасной сказкой. Днём море, фрукты, горы; ночью – лёгкое вино, жаркие объятия и страсть. Я отдавал ей всю свою мужскую силу, но за день успевал восстановиться, и всё повторялось снова и снова. Мне казалось, что, соединяясь с Надеждой, я выполняю очень важную и нужную  функцию,  уготованную мне природой, что это моё предназначение. Собственно, так оно и было. Я понял, что мужчина и женщина должны жить вместе, что они созданы друг для друга.
Впрочем, через две недели  я устал от секса, от однообразия и покинул Гурзуф без особого сожаления. Больше я никогда не видел Надежду. Особой любви к ней у меня не было, но дружба и теплота её тела запомнились мне на всю жизнь.
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На третьем курсе свой мотоцикл я перегнал в училище и оставил во внутреннем дворе под присмотр знакомых мичманов. Теперь я ездил в увольнение на мотоцикле. Это было очень удобно – 15 минут и ты дома. Никаких патрулей, никакой субординации при встрече с другими военнослужащими. Только бескозырку приходилось завязывать вокруг шеи.
Курсант Анатолий Гороховский, 1963г.

Вскоре выяснилось, что у нас в роте есть свой поэт - Анатолий Гороховский. По вечерам после отбоя мы собирались в ротном умывальнике и пели его песни под гитару, на которой он неплохо аккомпанировал. Это продолжалось до полуночи, а иногда и дольше, пока нас не разгоняли проверяющий (дежурный по училищу) или старшина роты. У меня до сих пор хранятся песни А. Гороховского, иногда я их напеваю, вспоминая курсантские годы. Эти песни приведены в конце книги. Кто-то из нашей роты метко окрестил ВВМУРЭ как Высшее вокально-музыкальное училище работников эстрады имени Олега Попова. Такое название нам больше нравилось.

К сожалению, Анатолий любил выпить, это его в дальнейшем и сгубило. А ещё он был большой поклонник женского пола и в увольнении не терял времени даром. Вино, женщины и песни были его хобби.  

У меня же совершенно не было времени на поиск подруги. Дома меня ждала мать и радиостанция, и я как одержимый рвался домой. Надо было помочь матери по хозяйству, поесть домашней пищи, навестить Лёшку Холодова, который поступил в «Военмех», и вообще забыть на время о военной службе и отдаться обычным мирским делам. 

С моими школьными друзьями Вовой Пинчук и Сашей Ермолаевым я почти не виделся. Наши пути разошлись после окончания ПТУ. Но я знал, что Володя поступил в Политехнический, а Саша в Целлюлозно-бумажный институт, и к тому же женился. Мои дела в училище шли неплохо. Успеваемость была хорошая, а по специальным дисциплинам (радиотехническим) я имел одни пятёрки и часто консультировал ребят – сокурсников.

4.
Как-то зимой 1964 года командир роты, зная мои достижения в радиотехнике, попросил меня подобрать ему телевизор в комиссионке. Неплохой и дешёвый. Мы с Мишей Седых выбрали «Темп» и привезли домой командиру. Но у него оказалась плохая антенна, и мне пришлось внести в конструкцию телевизора небольшие изменения, чтобы увеличить чувствительность. После этого изображение стало нормальным. Командир решил отблагодарить меня с Мишкой и поставил на стол бутылку водки. 

Жил он один в однокомнатной квартире, был высок, строен, симпатичен и всё свободное время посвящал женщинам -. менял их как перчатки. С женой он разошёлся, и обзаводиться семьёй ещё раз не собирался. Ему было около сорока, но выглядел он довольно поношенным. Постоянно принимал таблетки жень-шеня, видимо были проблемы с потенцией.

Мы с Мишкой просидели у него до четырёх часов утра, и выпили немало (одной бутылкой не обошлось). А, выйдя из дома, прихватили чьи-то санки в подъезде (тогда санки и детские коляски все оставляли в подъездах под лестницей) и стали по очереди катать друг друга. Так с санками мы и въехали на КПП в училище. Сонный мичман пропустил нас, мы доехали до своей роты и завалились спать. Утром на лекции не пошли. Командир роты приказал нас не будить. К обеду мы очухались, и Мишка отвёз санки обратно, чтоб хозяева не подумали, что мы их украли.

Зимой 1964 года выяснилось, что мы с Мишкой лучшие лыжники в роте. Оба подтвердили на соревнованиях второй спортивный разряд. А всё потому, что в увольнении мы всю зиму бегали на Венковские горы, под Ломоносовым. Туда 4км, обратно 4км, да там километров 5 вверх и вниз. Вот и получалась неплохая тренировка. Крутились на Венках часа
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Я в свободном полёте после небольшого трамплина.                У Мишки бугор позади.

по 4 и приходили домой измотанные в конец. Зато горы нам покорялись всё лучше и лучше. Мы выбирали самые сложные трассы с канавами, буграми, трамплинами и получали удовольствие от скоростного спуска. Третий курс мы оба закончили на хорошо и отлично.

Весной 1964 г. нас стали готовить к первомайскому параду. Тренировки устраивали на Дворцовой площади по ночам. На последней электричке мы ехали в Ленинград и на первой возвращались обратно. По Ленинграду шли пешком, т.к. никакого транспорта ночью не было. Меня назначили линейным, поскольку нужной строевой выправки у меня не было. Линейные стояли с карабинами и обозначали линии, по которым двигались строи.

Помню, что 1 мая было довольно холодно, но мы были  по форме три (в суконках). У каждого было одето по две тельняшки, но всё равно мы прилично замёрзли. После парада нам разрешили увольнение в город. К обеду погода разгулялась. Выглянуло солнце и стало теплее. Мы гуляли по городу, начищенные, наглаженные и любовались его прекрасной архитектурой, а ленинградцы любовались нами. Казалось, что в таком красивом городе могут жить только хорошие люди.
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После первомайского парада.

Валентин Бледный, Михаил Седых и я.

После третьего курса летом у нас была практика на крейсере «Киров». Мы прошли все балтийские порты: Таллинн, Ригу, Калининград. 
На крейсере мне понравилось. Качало мало, погода была хорошая. Мы купались прямо посредине моря, прыгая с высокого борта. Потом были стрельбы, и я понял, что такое орудия 180-го калибра. Крейсер водоизмещением в 15000 тонн, вздрагивал и терял ход, когда стрелял главный калибр сразу из трёх стволов. Впечатление такое, словно корабль натыкался на невидимую стену.
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После практики, нас отправили в отпуск. Славка Смыкал уговорил меня съездить к нему на Урал, в посёлок Ревду. 

Я на мачте крейсера «Киров», 1964 г.

На Урале я никогда не был, кроме того, там жила сестра моей матери, тётя Лиза (двойняшка тёти Тони), которую я никогда не видел. Она осталась там после эвакуации из Ленинграда. Там же жили пятеро её детей – четыре мои двоюродные сестры и один двоюродный брат.

На Урале, вместе со Славкой и его отцом, мы ловили неводом рыбу в озере, ходили в горы и любовались красотами Урала. Я побывал в Свердловске и в посёлке Арамиль, где жили мои родственники по материнской линии. Там меня встретили очень хорошо, единственно, что мне не понравилось, это постоянная пьянка в честь гостя вместе с мужем тёти Лизы, Иваном. Он любил выпить, а тут представился удобный случай.

Осенью 1964 г. из нашей роты был отчислен ещё один курсант – Лёша Гальцев. Для нас это было полнейшей неожиданностью. Комсорг роты, отличник, умница, он оказался замешан в одной неформальной организации, которую обнаружили КГБ-шники в нашем училище. Называлась она «Асгардия».  В неё входили самые толковые курсанты училища старших курсов. Они договорились дружить и помогать друг другу продвигаться по служебной лестнице, чтобы потом, оказавшись в числе высшего командного состава ВМФ, построить настоящий боеспособный, лучший в мире флот. Несмотря на то, что это была не политическая организация и не преступная, всех курсантов отчислили. 

Лёхе Гальцеву грозили три года службы на флоте, поскольку при отчислении из училища, срок службы в нём не засчитывался. Тогда он лёг в госпиталь, а оттуда в психиатрическую больницу. Я навещал его, так как в роте мы были в приятельских отношениях.

- Ты что, псих? – спросил я при первом же свидании.

- Тсс…, - сказал он, и вытащил из под подушки завёрнутый в газету ботинок. Другой стоял на полу возле кровати.

- Зачем ты его туда положил?

- Чтоб не украли. Один-то не украдут, верно? Это меня так врач из госпиталя научил. У меня признают параною и скоро демобилизуют. Тогда я смогу продолжить учёбу в институте.

И действительно, скоро Лёшку демобилизовали, и он уехал к себе в Новосибирск. Оттуда он мне прислал письмо. Его приняли на четвёртый курс института.

После ухода Гальцева, комсоргом роты избрали меня.

5.
Зимой 1965 года, по просьбе Гороховского, я сделал усилитель и звукосниматель к его гитаре. Делал дома, по выходным, а налаживал в своём бывшем кабинете в училище. Меня туда пускали мичмана по старой дружбе. В качестве звукоснимателя приспособил наушник, припаяв к мембране иглу от патефона. Наушник закрепил на деке гитары с помощью трёх обойных гвоздей, проткнув ими резиновый обтюратор. Предусмотрел и эффект вибрато, который делал звук гитары вибрирующим, похожим на гавайскую. 

Помню, как вчетвером А.Гороховский, М.Седых, А.Черненко и я собрались в ленинской комнате и решили обмыть электрогитару. Все были на лекциях, и в роте было пусто. Гороховский заранее принёс бутылку водки, мы выпили и раздались звуки гитары, усиленные усилителем. Исполнив несколько песен (Черненко аккомпанировал на фортепьяно) и выпив водку, мы бросили на морского, кому бежать за новой бутылкой. Жребий выпал мне. Я взял свой маленький чемоданчик и, пройдя через потайную дырку в заборе, оказался на улице (в Мастеровом переулке). Сбегав в магазин, я возвращался обратно через ту же дыру. Но на моё несчастье, издали меня заметил зам. начальника строевого отдела кап. 2 ранга. Шапарь. Его все боялись больше, чем начальника строевого отдела, полковника Челидзе.  Он поманил меня пальцем, но я и не подумал подойти к нему, а бросился в подъезд, в свою роту. Шапрь последовал за мною. Видимо, он заметил четыре нашивки на моём рукаве, и понял из какой я роты. Я бежал по лестнице на четвёртый этаж, когда Шапарь входил в подъезд. И тут вдруг, мой чемоданчик, от тряски раскрылся (у него был плохой замок) бутылка выскочила, ударилась горлышком о ступеньку и улетела в межлестничный пролёт. Она вдребезги разбилась перед самым носом Шапаря. 
Я же забежал в роту и сказал дневальному, что за мною гонится Шапарь. Затем  забежал в туалет и закрылся в кабинке. Это первое, что пришло мне на ум. Я надеялся, что дневальный предупредит ребят в ленинской комнате, но он ничего не предпринял. Шапарь поднялся в роту и спросил дневального, где спрятался только что прибежавший курсант? Дневальный меня не выдал. Шапарь снял его с дежурства и потребовал привести дежурного по роте. Вдвоём они стали обходить кубрики и дошли до ленинской комнаты. Оттуда доносились звуки гитары, пианино и пение, но дверь была заперта. Шапарь постучал, и его впустили. Ребята подумали, что это я пришёл с очередной бутылкой. Шапарь всех переписал, снял дежурного по роте и велел вызвать командира роты. Потом было разбирательство. Больше всех досталось Тольке Гороховскому, как организатору пьянки, его посадили на гауптвахту в Кронштадте. Миша Седых и Толя Черненко отделались нарядами вне очереди. Я же остался не при чём.

По окончании четвёртого курса у нас была практика на крейсере «Комсомолец». Перед выходом в море, мы несколько дней стояли у причала на острове Мощный (бывший финский о. Лавенсари). На острове был маяк и небольшой морской погранотряд, но сохранилось очень много следов войны. Я видел врезавшиеся в песок немецкие самолёты, старые зенитные орудия, снаряды, гранаты. Полузасыпанные окопы, в которых можно было увидеть останки воинов, винтовки, автоматы, пулемётные ленты. Время словно вернулось назад в 1943 год. 

Потом мы вышли в море и опять прошли всю Балтику (Таллин, Ригу, Калининград), опять стреляли из главного калибра, но самым примечательным были киносъёмки фильма «Москва – Генуя», которые проводились на крейсере, и в которых участвовала наша рота. Курсантов переодели в итальянскую форму, а настоящие известные артисты играли глав государств. Они вели переговоры на итальянском крейсере в Генуе. У меня сохранилось несколько фотографий, где засняты эпизоды из фильма, благодаря моему портативному фотоаппарату «Кодак», который всегда был при мне.
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Отпуск я провёл сначала в Одессе, в гостинице на ул. Дерибасовской, а затем в Кишинёве, у двоюродного брата дяди Андрея по материнской линии. Ничего особо интересного в 
На складе в Старом Петергофе, после разгрузки вагона.
отпуске не случилось. Просто я побывал в двух ранее неизвестных мне городах. В Молдавии попробовал несколько хороших молдавских вин.В сентябре 1965 г. нас послали на уборку картошки. Делали это на каждом курсе. Просто я об этом ещё не писал. Это было обязательным ритуалом в борьбе за благосостояние народа. Иногда мы сами убегали с вечерней самоподготовки на разгрузку вагонов в Старый Петергоф. За это платили наличными, а с наличностью у нас было туго.

6.
На пятом курсе, я всерьёз стал задумываться о женитьбе. Многие мои сокурсники были уже женаты, а поток свадеб продолжался со всё возрастающей интенсивностью. Вот и я занялся поисками подруги жизни. Ходил на танцы, на вечеринки, на свадьбы однокашников. Свободных девушек было много, но такой, чтоб всерьёз тронула моё сердце - не находилось. И вот на новогодней вечеринке (уже в 1966 г.)  в одной из петергофских квартир мне приглянулась симпатичная, скромная Жанна. Я много танцевал с ней, о чём-то говорил, но слегка перебрал (тогда я ещё не мог много пить). Ей это, наверное, не понравилось.
Ночь мы провели в её доме. Спали на полу, вповалку, человек пять курсантов - пятикурсников. Утром я чувствовал себя неважно и не пригласил её прогуляться. За меня это сделал мой однокашник Валька Бледный. Когда я очухался, то понял, что совершил ошибку. Потом я встретил Жанну на танцах в училище. Она была с Валентином. Мы разговорились, потанцевали, и я хотел проводить её, но она сказала, что её проводит Валентин. Это меня очень огорчило. Во мне уже разгоралось чувство любви. Я не хотел терять Жанну. Понимал, что другой такой девушки мне не встретить. Я ещё надеялся, что их роман с Валькой Бледным быстро закончится и мне повезёт, но всё складывалось против меня. Валька вцепился в неё как клещ и не отпускал от себя. С расстройства я начал курить. Это хоть как-то притупляло чувство утраты. Потом я встречал Жанну несколько раз. Мы разговаривали, улыбались друг другу, я чувствовал, что нравлюсь ей, но бросить Валентина она не могла. Он уже сделал ей предложение, и она дала согласие. За два месяца до окончания училища состоялась их свадьба. Я на ней не был, хоть и был приглашён. Я продолжал вращаться в прежнем, привычном кругу: дом, училище, мать, мотоцикл, радиостанция.

Весной 1966 г я вступил в Коммунистическую партию Советского Союза. Не потому, что я был ярым коммунистом, а так,  за кампанию. Все курсанты вступали. Нам внушали, что офицер должен быть коммунистом. Против коммунистов я ничего не имел, и считал, что с отдельными недостатками партии можно бороться, находясь в её рядах.
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Практика на катерах, 1966 г.

(А.Черненко, я, и М.Седых)

В конце пятого курса у нас была последняя практика. Проходили мы ёё на катерах в Финском заливе. Занимались штурманским делом, радиосвязью, ходили на шлюпках. Посетили все кронштадские форты. За это время нам пошили офицерскую форму, и мы стали готовиться к выпускному параду. 
Когда речь зашла о распределении, я попросил, чтобы меня оставили в Лен. ВМБ, поскольку тут у меня мать, она одна и нуждается в уходе. Командир роты приложил все усилия, чтобы устроить меня на новостроящийся корабль, стоящий у стенки Балтийского завода. С корабля приходили двое офицеров, разговаривали со мной и сказали, что дадут запрос на меня. Всё складывалось как нельзя лучше.

Потом состоялся выпуск, и мне неожиданно вручили предписание: после отпуска убыть на Северный флот, в распоряжение Начальника разведки КСФ. Что-то не сработало в ходатайстве моего командира роты. Я огорчился, но сказал матери, что бы она не расстраивалась. Мол, отгуляю отпуск, 
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Выпускной парад. На плацу наша  рота. Впереди командир, кап.3 ранга Чайка Л.В.
уеду на Север и там подам рапорт о переводе в Лен. ВМБ. В отпуск я отправился в Севастополь. Много слышал об этом красивом городе и давно хотел побывать в нём. Там я устроился в гостинице и целыми днями бродил по городу, ездил на пляж, но через неделю мне там надоело, и я решил перебраться куда-нибудь поближе к морю, к горам.

Купив билет в кассе автобусной станции до Ялты, я обратил внимание на одну девушку, которая стояла за мной и всё время тёрлась о меня упругой грудью. В автобусе я забыл о ней, но когда мы остановились в Ласточкином гнезде, и я любовался с балюстрады расстилающимся внизу морем, она оказалась рядом.

- Ты один? – спросила она.

- Один, - ответил я.

- А куда едешь?

- В Ялту.

- У тебя там родственники?

- Никого у меня там нет. Я из Ленинграда, отдыхаю дикарём.

- А я из Москвы. Может, отдохнём вместе? Снимем где-нибудь комнату. Представимся мужем и женой. Так будет дешевле.

Я подумал и согласился. Мне уже надоело одиночество. До Ялты мы не доехали, а вышли в Ливадии. Сняли комнату метрах в трёхстах от моря, за санаторием, недалеко от Золотого пляжа. В отношении моей новой знакомой у меня не было ещё никаких планов. Звали её Светой. Это была ядрёная, энергичная женщина лет двадцатипяти. В первый день мы сходили вместе на море, искупались, посидели в кафе и пошли спать. Долго лежали в темноте на разных кроватях и разговаривали. Мысль о близости у меня возникала не раз, но я никак не мог решиться вот так сразу перейти в наступление. Я много курил и, наконец, уснул.

На второй день мы пошли на море с утра. До обеда загорали, купались. Потом отдыхали в своей комнате, а часов в пять я отправился на прогулку в горы. В горах не было ни кого. В изобилии росли дикие яблони, груши, кизил, ежевика.
Поднимаясь всё выше и выше, я набрёл на какую-то каменистую просёлочную дорогу и пошёл по ней. Вскоре впереди показались виноградники и постройки. Там был винодельческий совхоз. Я уже собирался свернуть с дороги в лес, но тут дорогу мне преградила большая серая собака. Она стала яростно лаять. Видимо мои голые ноги в коротких шортах ей не понравились. Местные жители так не одевались. Откуда ни возьмись, прибежали другие собаки и окружили меня со всех сторон. В руках у меня была палка, но я не решился ею воспользоваться. Когда собаки, яростно лая, подступили совсем близко, я сел на землю и положил палку рядом. На собак это подействовало успокаивающе. Одна собака приблизилась и понюхала меня. Я зевнул и лёг посреди дороги, заложив руки за голову. Собаки по очереди подходили и обнюхивали меня. Потом сели в кружок. Я закрыл глаза и претворился, что сплю. Собаки стали зевать и легли рядом. Полежав с полчаса, сперва одна, потом другая встали и побежали в село. За ними поплелись и остальные. Я остался один. Поднялся, взял палку и пошёл в горы.

Вечером я рассказал свою историю Свете. Она предложила выпить за наше знакомство и за моё спасение от собак. Выпив, мы стали, целоваться и, наконец, соединились в жарких объятиях. После этого всё пошло как по маслу. Я уже не стеснялся своих мужских желаний. 

Дня через два я убедил Свету прогуляться со мною в горы. Мы поднимались всё выше и выше в лесном массиве, пока не дошли до отвесных скал. Под ними были осыпи из больших камней. 

- Давай отдохнём здесь и позагораем на этом камешке, - предложила Света.

Я согласился. Она разделась, но пляжного костюма на ней не было.

- Ты не против, если я разденусь совсем? – спросила она.

- Раздевайся, - ответил я, немного смутившись, и через минуту увидел её обнажённые груди и венчик аккуратных тёмных волос на лобке.

- Ты тоже можешь раздеться совсем, - заявила она.
Я  окончательно смутился. 

- У меня не всё так красиво как у тебя, - ответил я, - лучше я останусь в трусах.

- Не стесняйся, у тебя своя, мужская красота. Здесь никого нет, и ты получишь наслаждения, о которых ещё не знаешь.

Трусы у меня уже предательски оттопырились, и возникло желание. Оно разрасталось как снежный ком. «Чёрт с ней» - подумал я. Пусть смотрит, если ей это надо. В результате я скинул трусы и предстал пред Светой во всём мужском великолепии. Она обхватила мои бёдра руками, присела на корточки, и вскоре я узнал, что такое минет.

Прогулки в горы стали ежедневными. Мы забирались в самые укромные уголки и занимались любовью. Даже не любовью, а голым сексом. Не было жарких объятий, поцелуев, нежности. Наоборот, во мне просыпалась страсть и какая-то жестокость. Мне хотелось причинить ей боль, и я, в позиции сзади, до синяков сжимал её груди. Вид обнажённого женского тела хорошо возбуждал меня, а Света каждый раз придумывала всё новые и новые варианты совокупления. И я понял, что в сексе я профан, что я почти ничего не знаю и не умею. Позже, перед самым отъездом, выяснилось, что Света – профессиональная московская проститутка и работает в дорогих гостиницах  с иностранцами (официально она была массажисткой в поликлинике).

Вскоре мы с ней расстались, и я вернулся в Ломоносов. Я не жалел об этом. Такой связи с женщиной я уже не хотел.  Мне нужна была дружба, любовь, ласки, нежность, а тут - одно скотство. 

7.
У меня оставалась ещё неделя отпуска дома, и я считал, что мои любовные похождения закончились. Надо было продать мотоцикл, сделать кое-какие дела, купить всё необходимое для службы на Севере. Но судьба распорядилась иначе.

Дня через два после возвращения с юга я встретил девушку, с которой Толька Гороховский был на выпускном балу. Она жила в Ломоносове и последние два месяца Анатолий постоянно находился у неё. Она узнала меня, и мы разговорились. Звали её Мила (Людмила). Работала она продавщицей. Вспомнили Анатолия, который уехал служить на Дальний восток, и я спросил, отчего она не поехала с ним?

- Я не хочу больше замуж, - ответила она. – Я не могу долго любить и ждать одного человека. Такой уж у меня характер. - Потом помолчала и предложила. - Хочешь, заходи ко мне вечерком. Посидим, вспомним Анатолия, попоём его песни. Ведь вы же были друзьями? Я действительно уже скучал по своим однокашникам и согласился.

Вечером я был у Милы. Жила она в деревянном доме недалеко от меня вдвоём с матерью в маленькой отдельной двухкомнатной квартирке. На столе стояла бутылка водки, мы выпили, и потекли задушевные разговоры. Мила показала мне тетрадь, в которой рукой Анатолия были написаны два стихотворения, посвящённые ей. Для меня они были новы, и я попросил Милу переписать их в мою тетрадь. Вскоре пришла её подруга Рая, и мы стали петь песни (подруга неплохо играла на гитаре). Простились за полночь. 
Мать дома не спала, ждала меня и стала расспрашивать, где я был и чем занимался. Я рассказал ей всё, врать я не умел, но она не поверила, что у нас с Милой ничего такого  не было. 

На следующий вечер я опять был у Милы. Опять была подруга, были вино, песни. От Милы я узнал, что она тяжело больна глаукомой и ей грозит слепота. Узнал также, что она  не может долго обходиться без мужчины. Мила вспоминала интимные подробности близости с Анатолием, его страсть и его юмор во время интимных дел. Так, что неизвестно от чего она больше испытывала оргазм, от близости или от смеха.

Когда я собрался уходить, она предложила. - Останься у меня, я так скучаю по мужским ласкам. И я остался, но не на всю ночь. Домой я пришёл в первом часу. Мать не спала и стала ругать меня. Она уже навела справки об этой Миле и боялась, как бы я не увлёкся ею всерьёз и не женился на ней. Я успокоил её. У нас было ещё пара свиданий, потом мой отпуск закончился.

Значительно позже, лет через десять, я узнал, что мать Милы заболела раком и через два года умерла. Мила стала сильно пить, опустилась, таскалась со всякими пьяницами. Её болезнь обострилась, и она окончательно ослепла. Через четыре года она покончила с собой. 

Глава 6.  На корабле.

1.

В начале октября 1966 г. я прибыл в Североморск, в отдел кадров флота. С неделю жил в гостинице «Ваенга», потом меня пригласил на беседу Начальник разведки КСФ, контр-адмирал Разумный. Он сказал, что служить я буду на корабле радиотехнической разведки (КРТР) «Вертикал», который базируется в Горячих ручьях (под Полярным), в должности инженера радиотехнической службы (РТС). И приказал убыть туда. 
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От Североморска до Полярного я добрался рейсовым катером, переплыв Кольский залив. Дальше пешком километра четыре по каменистой грунтовой дороге, идущей между сопками. Передо мной открылась небольшая бухта, в которой стояло шесть кораблей. Корабли были маленькие и по виду – рыболовные сейнеры, только флаги у них были военные, гидрографические. Два самых крупных корабля, проекта «Китобоец», водоизмещением 1200 тонн – «Вал» и «Вертикал», остальные рыболовные сейнера 900 – тонники «Гироскоп» и «Анемометр» и 600 – тонники «Буй» и «Веха». Я понял, что попал в «дыру».

Лейтенант Ю. А. Берков, 1966 г.

Быстро нашёл свой «Вертикал» и вызвал дежурного по кораблю. Тот повёл меня к командиру. Мы зашли в тесную прокуренную каюту. На небольшом столике стоял графин, стаканы и несколько открытых консервных банок. Пепельница ломилась от окурков. По обе стороны от стола сидели три капитан-лейтенанта. Были они под «шафе». Я знал, что командир корабля капитан-лейтенант Шульпин, но кто из них кто, не знал. Поэтому, глядя на всех сразу, поднял ладонь к фуражке и отрапортовал:

- Товарищ капитан-лейтенант! Лейтенант Берков прибыл для дальнейшего прохождения службы! 

Все трое уставились на меня. Потом один, с раскосыми глазами, (позже я узнал, что это старпом Абашин), взял стакан, наполнил его из графина на половину и протянул мне.

Я очень удивился. Пить я не хотел.

- Пей! – сказал он.

Я поднёс стакан ко рту и почувствовал резкий запах спирта. Чистый спирт я ещё никогда не пил. Набрал полные лёгкие воздуха, выпил стакан и выдохнул. Глотку обожгло, дыхание перехватило, а из  глаз потекли слёзы. Тогда тот же кап-лей берёт другой графин с полки, наливает половину стакана и протягивает мне. Я отрицательно мотаю головой и пробую перевести дух.

- Пей. Вода, - говорит кап-лей.

Я с жадностью выпиваю стакан и облегчённо вздыхаю.

- Служба пойдёт, - говорит капитан-лейтенант. - Садись! 

Я сажусь рядом с ним и начинаются расспросы. Все трое выпили ещё по чуть-чуть, но мне больше не наливали. Я узнал, кто из них командир, кто старпом, а кто замполит. Потом мне показали мою каюту. Поселили меня на нижней палубе вместе с механиком, лейтенантом Игуменьщевым, который тоже только что пришёл на корабль из училища им. Дзержинского. Так началась моя служба на корабле.
На вечерней поверке меня представили личному составу, потом начальник РТС (мой непосредственный начальник) капитан-лейтенант Мисчанчук (он сменился с дежурства по штабу) показал мне моё хозяйство. Это были две лаборатории, набитые всякой разведывательной аппаратурой. Оказалось, что радиорубка и радиосвязь тоже в моём заведовании.

Ниже привожу список офицерского состава корабля:

- командир                   капитан-лейтенант Шульпин;

- помощник                  капитан-лейтенант Абашин;

- замполит                    капитан-лейтенант Армаш;

- начальник РТС –

командир БЧ-4            капитан-лейтенант Мисчанчук;

- штурман                    старший лейтенант Бутурлин;

- инженер РТС            лейтенант Берков;

- командир БЧ-5         лейтенант Игуменьщев;

- врач                           старший лейтенант Захаров.

Было ещё несколько мичманов – старшины команд и младших командиров срочной службы – старшины 1 и 2 статей. 

У командира корабля, помощника и замполита были отдельные квартиры в Полярном. Там жили их семьи. Начальник РТС снимал комнату в Полярном и переводился в штаб Северомрска. Механику Игуменьщеву выделили комнату в Горячих ручьях, поскольку он был женат и имел маленького сына. У доктора тоже была комната на берегу. А мы со штурманом Бутурлиным жили в каютах. Мы были холосты, и нам жилплощадь на берегу не полагалась.

2.
На следующий же вечер на корабле произошло ЧП (чрезвычайное происшествие). Я услышал шум в коридоре и выглянул из каюты. Толпа разъярённых матросов ломала дверь в старшинскую каюту. Оттуда доносились вопли. Я протискался сквозь толпу к дверям и потребовал старшин открыть каюту. Не сразу, но дверь мне открыли. В каюте я увидел окровавленного матроса. Вся толпа взревела и попыталась ворваться, чтобы учинить самосуд. Я преградил им дорогу. Двух моряков пришлось подмять под себя, прежде чем страсти поостыли. Матрос Трофимов (из моей команды), с разбитым носом вышел из каюты, а я обещал во всём разобраться. 

Тут же доложил замполиту (который дежурил по кораблю и сидел наверху в своей каюте). Вдвоём мы стали разбираться в случившемся. Оказалось, что командир отделения вызвал матроса Трофимова (довольно щуплого и тщедушного парня) в каюту для воспитательной работы и решил наказать его за то, что тот ему что-то не так сказал.
Дело огласке не придали, а старшин – командиров отделений, сняли с должностей, лишили старшинских погон и отправили в общий кубрик. На их место назначили новых военнослужащих. Команда корабля успокоилась и всё пошло своим чередом.

Через неделю я подал рапорт командиру о моём переводе в Лен. ВМБ. Объяснил причину. Командир усмехнулся и сказал, что у меня нет никаких шансов. Служить мне здесь, как медному котелку! Но рапорт передал командиру отряда кап. 1 ранга Чивилёву. Тот вызвал меня и объяснил, что служить я должен там, куда меня послала Родина, и что по приказу Главкома, служить мне здесь на Севере не менее пяти лет. А там и ещё лет пять добавят. Если у меня дома больная мать, то незачем было лезть мне в училище. Я понял, что застрял в этой «дыре» надолго.

Вскоре я получил первое задание. Меня с шестью матросами послали в губу Кислую собирать топляк. Там была  осушка с ровным плоским грунтом – гранитная плита. На ней во время отлива оставалось много плавающих у берега брёвен. Спуститься на осушку можно было по пологому откосу. Нас уже ждала грузовая машина, когда на катере мы прибыли на место. Машина спустилась на гранитную плиту, а матросы стали грузить в неё брёвна. Брёвна были сырые тяжёлые, но через пару часов машина была полна.

Начался прилив. Я дал команду садиться в машину и уезжать. Но машина никак не хотела заводиться. А вода всё прибывала. Когда затопило колёса, я приказал уходить всем на берег. Почти по пояс в холодной воде мы добрались до берега. Я позвонил в отряд и доложил о случившемся. Мне приказали найти трактор и вытащить машину. Пока я искал трактор, машина уже погрузилась по самые борта. Вскоре и их не стало видно. Брёвна поплыли из утонувшей машины в разные стороны.

Когда снова начался отлив, на тракторе удалось подобраться к машине и зацепить её. Вскоре машина была на берегу, но вместо брёвен в ней было полно селёдки. Мы набрали целый мешок. Так закончилась моя эпопея с дровами.

В конце октября начальник РТС Игорь Мисчанчук перевёлся  в Североморск и меня поставили на его должность. 

3.
В свой первый поход я ушёл в последних числах октября. Нашей задачей было вести наблюдение за учениями кораблей НАТО в средней Атлантике. По выходе из Кольского залива стало прилично качать. В курилке на полу лежали матросы и блевали в таз с водой. Никто не курил, только матом ругались больше обычного. Меня тоже несколько раз стошнило. Я ходил зелёный и не мог есть. Командир корабля сказал, что дня через два станет легче. И действительно, через пару дней полегчало. Матросы и офицеры начали приходить в себя. На боевых постах в РТС велось непрерывное наблюдение за сигналами береговых (Норвежских) и корабельных радиолокационных станций, за УКВ радиосетью. С нами была также береговая группа радиоразведчиков, которые были прикомандированы и вели наблюдение за эфиром. Всё более-менее интересное писалось на магнитофоны и анализировалось. 

По выходе в северную Атлантику начались наблюдения за лодочными РЛС (AN/BQQ-9). Нас интересовали позиции боевого патрулирования американских подводных ракетоносцев в северной Атлантике.

В начале меня ставили дублёром на ходовые вахты к штурману и к старпому. Через неделю я нёс вахту уже самостоятельно. В мои обязанности входило определение места корабля в море, работа с картами, наблюдение за окружающей обстановкой по РЛС, расхождение с другими судами. Когда сильно качало, весь штурманский инструмент часто летел на пол. 

Особенно тяжелы были ночные вахты с 4-х до 8-ми. Половина четвёртого меня будил дежурный по кораблю. Я умывался, выпивал стопку водки или коньяка для бодрости и шёл разводить очередную смену матросов на боевые посты. Потом заступал сам.

В ноябре мы были уже близки к району учений, как вдруг из штаба флота пришла радиограмма. В ней сообщалось, что потеряна связь с подводной лодкой «Ленинский комсомол». Она шла из Карибского моря домой в Западную Лицу. Район её возможного местопребывания был весьма велик, а мы были в сутках хода до этого района.

Мы изменили курс и пошли на поиски лодки. Через несколько часов я засёк переговоры по УКВ экипажей наших разведывательных самолётов ТУ-16РЦ. Один из них сообщил, что обнаружил ПЛ. Мы пошли в точку местонахождения лодки и за восемь километров с помощью РЛС «Дон» обнаружили её рубку. Подойдя на полкилометра, установили связь по УКВ. Их аварийный передатчик еле дышал. Сели батареи. С лодки нам сообщили, что у них авария. Пожар в первом и втором отсеках. Сейчас отсеки загерметизированы и пожар потушен, но в них осталось 39 человек. Все они погибли. Радиосвязи с землёй нет, поскольку радиорубка, находящаяся во втором отсеке, сгорела. Мы передали эту информацию в штаб флота и получили приказание сопровождать лодку и поддерживать связь с ней. 

Лодка шла малым ходом в надводном положении, и её вскоре обнаружили американские и английские противолодочные самолёты. Они постоянно совершали облёты, фотографировали лодку, фотографировали и нас. Мы передали на лодку свою запасную УКВ радиостанцию и помогли подключить её на ходовом мостике к сети. Теперь связь с лодкой стала надёжной.

Две недели мы сопровождали аварийную лодку, и уже в наших территориальных водах её встретили наши спасатели. За это время радиообмен был очень интенсивным. Нас засыпали радиограммами, на которые командир устал отвечать. Через несколько дней вышел из строя наш главный киловаттный передатчик. Запасной был маломощным и из Атлантики не доставал до базы. Командир приказал наладить связь, во что бы то ни стало. Я обнаружил, что в блоке питания сгорел контактор. Запасного у меня не было. Перематывать катушку долго. Тогда я взял спичечный коробок и подложил под коромысло с контактами. Контакты замкнулись и передатчик заработал. Так мы и дошли до базы. 

А ещё в этом походе я впервые применил аппаратуру сверхбыстродействующей (СБД) радиосвязи «Акула-2ДП». Она стояла на корабле уже пару лет, но радисты работали по старинке на телеграфных ключах. Это считалось надёжней. Теперь они страшно уставали, ведя такой интенсивный радиообмен. Я включил аппаратуру, набрал на ДКМ сообщение (дырочки на бумажной ленте) и выстрелил в эфир без всякой надежды, что оно будет принято. К моему удивлению, через несколько минут получил квитанцию из Москвы. Оказывается, всё сработало и я стал часто пользоваться СБД. Потом я получил благодарность от флагманского связиста флота за активное использование СБД радиосвязи. В конце ноября мы опять были в Горячих ручьях. Вскоре на пару месяцев встали на ремонт в завод в Чамлпушку.

4.
Пока стояли в заводе, я пару раз побывал дома. Командир отпускал меня на пару дней. Я приезжал в Мурманский аэропорт и садился на вылетающий в Ленинград самолёт (с биллетами были проблемы, а так улететь одному было проще). Дома я встретил и новый 1967 год.
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Находясь в заводе, я сконструировал широкодиапазонную направленную УКВ-антенну. Наши корабельные посты перехвата УКВ не могли пеленговать обнаруженные излучения, и это затрудняло их привязку к источнику. Антенну мне сварил  опытный сварщик за бутылку спирта из тонких металлических трубок, которые я заблаговременно нарезал ножовкой. Вообще, надо сказать, что за спирт на заводе можно было сделать всё. Это была универсальная валюта.

Вращающаяся УКВ-антенна моей конструкции на крыше корабельной лаборатории.

Спирта на корабль получали много (более 20 литров в месяц), но почти весь он уходил на оплату ремонтов. Механик доставал за спирт форсунки для дизелей, сальники для компрессоров, подшипники и прочее. Вообще-то он оказался не очень расторопным и контактным парнем и за него многое делал старпом Абашин.

После выхода с завода, меня как молодого отправили в отпуск зимой. Половину отпуска я провёл дома, а вторую на Дальнем Востоке. Я решил навестить своих друзей Мишку Седых и Славку Смыкал. Они служили на ТОФ, и я изредка с ними переписывался. 

Самолётом Ту -104 я прибыл во Владивосток, а оттуда автобусом в посёлок Большой камень, Шкотовского района. Там на малом противолодочном корабле служил лейтенант Седых.

Встреча была очень тёплой. Посидели у него в каюте, выпили и проболтали всю ночь. Утром на рейсовом автобусе отправились во Владивосток. Помню, как после бессонной ночи я заснул в автобусе, держась за поручень. Меня кидало из стороны в сторону, а я висел, держась мёртвой хваткой, и лишь изредка просыпался. 

Во Владивостоке я устроился в гостинице «Золотой рог», отоспался, а ближе к вечеру мы с Мишкой отправились на остров Русский, в бухту Парис, где на ПЛ проекта 641 служил лейтенант Смыкал. Плыли на пароме «Адмирал Невельской». В ту зиму морозы во Владивостоке стояли сильные, и залив  замёрз. Паром с трудом пробивал себе путь во льду. Вместо часа мы плыли уже три часа. Паром отходил назад, разгонялся и таранил лёд своим корпусом. Уже на подходе к острову паром получил пробоину, и в трюма стала поступать вода. Из туалета всё поплыло по нижнему кубрику. Пассажиры поднялись наверх. На палубе стало тесно. Наконец мы причалили.

Славку в этот вечер мы не нашли. Было уже поздно. Сидели в ресторане и пили шампанское. Более крепких напитков на острове не было (сухой закон). На ночь устроились в гостинице, прихватив с собой из ресторана ещё три бутылки. Просидели всю ночь, но были абсолютно трезвыми. Шампанское нас уже не брало. 

На следующий день заявились к Славке на лодку. Он страшно обрадовался и по такому поводу достал из сейфа трёхлитровую банку со спиртом. Она была закрыта красной резиновой пробкой, которая наполовину уже растворилась, и спирт был весь розовый.

- Извините, - сказал он, - другого ничего нет.  Вообще-то я мне пью, а это так, для медицинских и технических целей.

Мишка понюхал спирт и поморщился. – Резиной воняет.

- А ты не нюхай, а пей, - возразил я.

Мы налили по сто грамм и выпили. Меня чуть не стошнило. Думал, заболит живот или будет отравление какое, но ничего страшного не случилось.

В гостинице я прожил неделю. Посмотрел Владивосток, навестил ещё некоторых однокашников. Не нашёл только Гороховского. Он был в море. Узнал, что он женился на местной девушке и живёт в частном доме.

Процесс вылета из Владивостока занял двое суток. Накануне прошёл сильный снегопад. Во Владивостоке это была большая редкость. Аэропорт занесло, и самолёты стояли в ожидании, когда солдаты лопатами расчистят взлётно-посадочную полосу.

Наконец мы вылетели в Новосибирск. Там была пересадка на Ленинград. Часа через три прилетели, и тут оказалось, что наш багаж перепутали, отправили с московским рейсом, а их багаж улетел в Ленинград. Пассажирам предложили получить свои вещи через двое суток. Я то мог подождать двое суток, но некоторые пассажиры летели через Ленинград транзитом, что им было делать?

Через двое суток я снова был в аэропорту Пулково. Прождал часа два. Наконец по ленте транспортёра поползли наши вещи. Их стали разбирать пассажиры злополучного рейса, а моего чемодана всё нет. Наконец все вещи разобрали, и на круге остался один чемодан. Я с трудом узнал его. Замки сломаны, а чемодан перевязан какой-то грязной верёвкой. Мне предложили открыть его и проверить содержимое. Я развязал верёвку, открыл чемодан и обнаружил внутри опись. Мне объяснили, что в Новосибирске мой чемодан раскрылся сам собой, и всё его содержимое вывалилось. Поэтому сделали опись вещей. Внутри всё было перевёрнуто и помято. Красная рыба (балык) была завёрнута в новый только что купленный серый кримпленовый костюм. Банка красной икры пропала (в описи она не значилась). Я взял чемодан, завязал верёвкой и поехал домой. Жаловаться было бесполезно.

5.
Когда я прибыл из отпуска в Горячие ручьи, экипаж корабля уже готовился к новому походу в Атлантику. К тому времени у меня сложились хорошие, дружеские отношения с командиром и он переселил меня в отдельную каюту на верхней палубе, рядом со своей (раньше в ней жил Мисчанчук). Оставаясь дежурить на корабле, после отбоя он обычно приглашал меня к себе и предлагал: - Давай, Алексеич, по пять капель!

Где пять, там и десять. Вскоре на столе появлялась закуска, принесённая боцманом, и застолье продолжалось до двух, а то и до четырёх часов ночи. Потом командир говорил: 

- Ну, ты поспи немного,  а в 6.00 организуешь подъём личного состава, физзарядку, приборку. К подъёму флага (в 8.00) разбудишь меня. 

Беседовать с командиром было интересно. Он многое знал, много повидал, но постоянный недосып очень угнетал меня. Приходилось много курить, вести малоподвижный образ жизни (любую свободную минуту я использовал для сна) и я стал полнеть, у меня сильно полезли волосы.

Изредка со штурманом мы выбирались в увольнение, в Полярный. Заходили в ресторан, сидели, отдыхали за рюмкой водки или коньяка. Штурман знакомился с женщиной и уходил провожать очередную пассию, а я возвращался на корабль один. Я не умел и не хотел знакомиться с женщинами ради того, чтобы только переспать.

Но как-то зимой мы возвращались из ресторана вместе в приличном подпитии. Было темно, холодно,  поздно и штурман предложил: - Пошли напрямик по тропинке через сопки. – Я согласился, и мы полезли куда-то, не зная толком дороги. Помню какие-то склады, колючую проволоку, лающих овчарок. Наконец мы вышли к какому-то бараку. Куда идти дальше – не ясно. Постучали в дверь. Нам открыла молодая женщина. Мы сказали, что заблудились и спросили, как выйти на дорогу, ведущую в Горячие ручьи? Она посмотрела на нас и сказала: - Ну, куда ж вы пойдёте такие? Ещё заблудитесь и замёрзните. Ночуйте у нас. 

Мы вошли в дом и увидели вторую женщину лет двадцати шести. Сняли шинели в прихожей и вошли в хорошо натопленную комнату. Вскоре на столе появилась бутылка, закуска. Женщины оказались гостеприимными. Познакомились, и выяснилось, что обе они подруги и служат в милиции. Обе  не замужем. А этот барак – общежитие. 

Просидели до часу ночи и окончательно  захмелели. Помню, что меня отвели спать в тёмную комнату, помогли раздеться и оставили одного. Я тут же уснул как убитый.

Проснулся я среди ночи, лёжа на спине, и понял, что меня насилуют, сидя верхом на моём детородном органе. Потом подруга легла на меня грудью, и сдавила в объятиях. Я ничего сделать не мог, да и не хотел. Помню, что вскоре я снова уснул и проснулся во время очередного полового акта. Так повторялось несколько раз. (Как она возбуждала меня – до сих пор остаётся загадкой). Лишь под утро меня оставили в покое.

В восемь утра разбудили. Подругам надо было на службу. Я пошёл умываться на кухню и встретил штурмана. Он выглядел весьма помятым.

- Ты помнишь, что было ночью? – спросил он.

- Помню, - ответил я.

- Ну, и что ты об этом думаешь?

- А мне всё равно… Яички только побаливают.

- У меня тоже. Ну и девки! Это они из нас вместо платы за ужин всё выкачали. А ты бумажник проверил?

- Нет. 

- Надо бы проверить.

Но проверять бумажник я не стал. Нас напоили кофе, пригласили заходить ещё и мы расстались. Больше я к ним не заходил. 

6.
В очередной поход мы вышли в начале марта. Целью похода было наблюдение за учениями НАТО в средней Атлантике. На подходе к району учений, на дистанции 90 км, я обнаружил английский противолодочный авианосец «Эссекс» по его приводному УКВ-радиомаяку. Помогла моя новая антенна. Мы сблизились с эскадрой. В ней оказалось семь кораблей. Противолодочный авианосец «Эссекс», фрегат «Фарагат» и пять эсминцев. Один из них оказался старым знакомым моего командира – эсминец «Кортни». Про него я услышал от командира историю их знакомства.

 Оказывается, год назад командир был в таком же походе и встретил этот эсминец. Тот подошёл к нашему кораблю и их командир в мегафон прокричал: «Рашен, чейндч! Рашен чейндч!». Наш командир неплохо знал английский, и вскоре они договорились об обмене сувенирами. В качестве наших сувениров была водка и папиросы «Беломорканал». Со стороны американцев были предложены пиво, банки с ананасами и журналы «Плейбой». Два корабля сошлись бортами, выбросили за борт кранцы  и двигались малым ходом. Начался интенсивный обмен, который продолжался минут двадцать. Замполит Армаш не присутствовал при этом (отсиживался в каюте) и командира не заложил. Они были друзьями. 

Вообще-то, этот замполит оказался неплохим мужиком. Высокий, физически очень крепкий, он занимался вольной борьбой и был чемпионом Северного флота. Однажды мы с ним в шутку схватились в его каюте, и он тут же положил меня одной левой, хотя и я не был слабаком.

С неделю Мы ходили за авианосцем, писали и анализировали излучения, снимали на плёнку корабли, противолодочные самолёты «Треккер» и пытались понять, как они ищут и обнаруживают подводные лодки.

Они давно уже поняли, что мы разведчики и от них не отстанем. Нам удалось перехватить их радиограмму, в которой они запрашивали у Пентагона кто такой «Вертикал»? И вскоре получили ответ: «Вертикал» - русское разведывательное судно, командир Леонид Шульпин.
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Английский противолодочный авианосец «Эссекс», 1967г.
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Американский эсминец «Кортни», 1967 г.
Как выяснилось, ПЛ было две – одна норвежская, другая английская. Эскадра маневрировала, и мы часто мешали их кораблям.
Через неделю мы им надоели и после одного неудачного маневрирования, когда мы чуть-чуть не столкнулись с авианосцем, они уступили нам место в походном ордере, по корме, слева от авианосца. Мы поняли это, когда увидели их перестроение на экране РЛС. Командир занял отведённое нам место, и следующую неделю мы ходили в их ордере и вместе совершали все манёвры.

Наблюдали заправку авианосца в море. Судно-заправщик шло рядом с авианосцем на расстоянии 20 – 30 метров. С него на авианосец были поданы шланги и натянута канатная дорога, по которой вверх – вниз ползли ящики со всевозможными продуктами. Вскоре мы узнали, что это за продукты. С авианосца ежедневно летели в море пустые ящики из под пива, ананасов, апельсинов, бананов. Мы с завистью смотрели на негров, которые обслуживали самолёты, а в свободную минуту стояли у борта и ели свежие ананасы, бананы. Нам стало очень жаль «бедных» негров, которых так «угнетали» белые (об этом не раз говорила советская пропаганда). 

У нас же в трюмах не было ничего кроме ржавой воды, а в холодильнике лежала уже почерневшая рыба и такое же тёмное мясо. Хлеб и батоны хранились в полиэтиленовой упаковке, пропитанные спиртом. Они не черствели, но горчили даже после тепловой обработки в печи на камбузе.

Однажды над нами завис противолодочный вертолёт и стал нас фотографировать. Он висел над кораблём так низко, что можно было разглядеть лицо фотографа. Штурман Бутурлин вышел на крыло ходового мостика и погрозил ему кулаком. В ответ, англичанин достал откуда-то апельсин и запустил в штурмана. Я стоял рядом и, поймав апельсин, кинул его обратно в фотографа, но промахнулся. Потом я пожалел об этом. Надо было просто съесть апельсин, ведь у нас не было никаких фруктов, кроме яблочного сока. Моряки без витаминов покрывались прыщами, дёсна кровоточили. Доктор делал им переливание крови из вены на ноге в вену на руке. Это почему-то помогало, прыщи проходили.

Вообще говоря, никакой враждебности со стороны англичан и американцев мы не заметили. Это на уровне правительств была «холодная война», а со стороны простых людей, даже военных, не чувствовалось никакой враждебности. Было только любопытство.

Меня поразили дисциплина и выучка на кораблях НАТО. Всё делалось очень чётко и быстро. Самолёты взлетали с интервалом в полминуты. Садились один за другим. При этом иногда казалось, что самолёт летит слишком высоко, что он не сядет. Но самолёт камнем падал вниз с высоты 6-7 метров, цеплялся задним крюком за трос и останавливался через пару секунд. Как лётчик выдерживал такие перегрузки, я не знаю.

Перед самым концом учения мне пришлось наблюдать катастрофу нашего турбовинтового самолёта - разведчика ТУ-95 (был сделан на базе дальнего стратегического бомбардировщика). Наши самолёты почти ежедневно облетали авианосец, проходя на уровне его борта на самой малой скорости. Жутко было смотреть, как громадная машина летит так низко. Пилоты, переговариваясь по УКВ, шутили: «Давай пугани их, посрезай им мачты!». Конечно, надо было иметь огромное мастерство, чтобы так вести машину. И вот в один, не очень прекрасный день, этот трюк закончился катастрофой. Наш самолёт, как обычно, прошёл над бортом авианосца и стал разворачиваться у него по носу. Но скорость видно была недостаточна, самолёт, скользнул на крыло, зацепил волну и рухнул в воду, подняв тучу брызг. Пока мы пытались осмыслить происшедшее и что-то предпринять, я увидел, как авианосец «Эссекс» лёг в дрейф, в борту авианосца открылась ниша и вывалилась площадка, на которую тут же выбежала аварийная команда. Все в оранжевых спасательных жилетах. Откуда-то сверху, со шлюпбалок полетел вниз катер. Именно полетел, и, подняв тучу брызг, закачался рядом с площадкой. Аварийная команда попрыгала в катер, тут же были отданы гини, взревел мотор и катер помчался к месту катастрофы. Из-за другого борта авианосца выскочил точно такой же катер и сделал то же самое. 

Мы остановились и стали ждать. Никакой реальной помощи мы оказать не могли. Наши спасательные катера можно было спустить на воду в течение получаса, ещё с полчаса мы бы заводили моторы и, если бы завели, то шли бы со скоростью в 8 узлов. Но мы бы их не завели, поскольку аккумуляторы давно сели. Механик за катерами не следил и аккумуляторы не заряжал.

А англичане вскоре привезли на своих катерах семь трупов. Это был экипаж разбившегося самолёта. Оказывается, при ударе о воду, кабина оторвалась, и лётчиков выбросило в море. Все они были одеты в высотные костюмы и потому не утонули. Через два дня мы получили их с авианосца, запаянными в цинковые гробы, и поместили в холодильник. После этого команда отказалась есть мясо и рыбу. Пришлось перейти на консервы. Командование приказало прервать поход и возвращаться в базу. Мы снова вернулись в Горячие ручьи и занялись ремонтом.

7.
Как-то сидя вечером на корабле и беседуя с замполитом (он был дежурным), я посетовал, что мать болеет, а я не могу ничем ей помочь. Перевестись в Ленинград нет никакой возможности. Он посоветовал мне обратиться в Главное политуправление СА и ВМФ. Я написал пространное письмо и стал ждать ответ. Потом слетал на пару дней домой и уговорил мать написать письмо Министру обороны СССР.

Ответа не было долго. Я уже побывал в отпуске и снова вернулся на Север, когда, наконец, получил письмо из ГПУ СА и ВМФ, в котором мне предлагалось перейти служить в Таллиннскую ВМБ на аналогичный корабль. Там тоже был отряд кораблей радиотехнической разведки. Меня очень удивило это письмо. Ведь я просил перевести меня в Лен. ВМБ только потому, что там живёт моя мать, а мне предложили служить в Таллинне. Конечно, это было лучше, чем на Севере, в такой дыре как Горячие ручьи, но ведь мать не поедет в Таллинн на старости лет. Да и где она будет там жить? Я написал второе письмо в Главное политуправление.

А служба продолжалась. Вскоре замполит Армаш ушёл с корабля в политотдел КСФ. На его место прибыл лейтенант Косташ. Он был неплохим парнем, но не имел никакого авторитета у команды. Будучи совсем молодым, он пытался заигрывать с матросами. А этого делать не следует. Начальник есть начальник, и он должен держаться строго и с достоинством. Моряки должны видеть в нём командира, а не своего рубаху-парня. 

Мне тоже прислали инженера РТС лейтенанта Василенко. Как специалист он был ещё никакой, но моряки почувствовали в нём надменность, высокомерие, эгоизм  и всячески старались ему навредить. То воду горячую отключат в душе, то в замок каюты спичек напихают, то написают ему в кровать. 

Механик Игуменьщев тоже воевал с матросами. Слабохарактерный и недалёкий, он целиком зависел от мичмана - старшины команды мотористов. Фактически тот исполнял функции командира БЧ-5.

Мой командир, Леонидыч, как я называл его, (Леонид Леонидович Шульпин) лелеял мечту поступить в Военно-морскую академию и готовился поступать на следующий год. Командование дало добро.

Старпом Абашин крепко зашибал, и постепенно превращался в алкоголика. Он уже никуда не хотел и ни к чему не стремился. Хотя был неплохим человеком и пользовался авторитетом у команды. 

Сменилась и часть моряков срочной службы. У меня демобилизовался прекрасный радист, старшина 1 статьи Кобзев. На его место я поставил старшего матроса Адашкевича, но он был не равноценной заменой. Ему в помощь прислали из учебки (учебного отряда) матроса Золотарёва. Как оказалось позже, это был неплохой радист, но совершенно не переносил качки. 

Летом в наш дивизион кораблей пришёл новый современный КРТР «Харитон Лаптев». Это был красивый корабль водоизмещением более 3000 тонн, напичканный самой современной разведывательной аппаратурой. Пришёл он вместо «Вехи», которую списали на металлолом. 

8.
В сентябре мы стали готовиться к новому походу. В заводе на корабль установили теплопеленгатор МИ-110К и загрузили гидроакустический буй МГ-409 для шумопеленгования ПЛ. В лаборатории установили приёмник гидроакустических сигналов и новый магнитофон. А ещё дали три комплекта ртутно-цинковых батарей для питания гидроакустического буя. Аналогичное радиотехническое вооружение было установлено на КРТР «Буй» и «Гироскоп». Всё это было окружено тайной, и мы терялись в догадках, каково будет следующее задание на поход.

Тайна открылась в ноябре. Нас послали искать позиции боевого патрулирования американских атомных ракетных ПЛ в северной Атлантике. МИ-110К была новейшая секретная теплопеленгаторная аппаратура для обнаружения теплового кильватерного следа ПЛ. Гидроакустический буй нужен был для подтверждения контакта. К тому времени «Гироскоп» уже вернулся из похода и доложил о нескольких контактах с ПЛ.

В свой третий поход я отправился уже старшим лейтенантом. Поход в северную Атлантику был тяжёлым. Всё время штормило. По началу я почти ничего не ел и мало курил. Но через неделю от качки в животе стало постоянно урчать. Хотелось что-нибудь проглотить. И не я один оказался такой. На ГКП поставили десятилитровую консервную банку с сушками и банку с вяленой воблой. Все кто нёс ходовую вахту, могли пожевать, если выло в животе. Я стал много курить, пытаясь сбить чувство голода. Курил папиросы «Беломор», «Север» и махорку «Золотое руно» (на берегу я купил себе трубку). Табак был крепкий и на время отбивал аппетит. Но всё равно я много жевал сушек и воблы, и ещё больше располнел к концу похода. Если из училища я пришёл на корабль с весом в 73 кг, то к концу третьего похода я достиг уже 84 кг.

Когда мы отошли далеко от базы, к берегам Канады, радиосвязь стала неустойчивой. Приём радиограмм вели при большом уровне помех. Поэтому дешифровать их было непросто. К тому же матрос Золотарёв совсем обессилил от качки. Он сидел в кресле, а голова его в наушниках болталась в разные стороны на тонкой шее. Пришлось и мне включиться в работу радистов. Я принимал радиограммы вместе с ними. Потом мы всё несли шифровальщику и тот из трёх вариантов  лепил один. Моё знание азбуки Морзе не пропало даром.

Поиск лодок в северной Атлантике занял два месяца. За это время я вполне освоил новую аппаратуру и понял, что искать лодки, имея максимальную скорость хода в 16 узлов, – гиблое дело. Нам приходилось двигаться зигзагом, пересекая кильватерный след ПЛ много раз. (Только так можно было определить след это или температурная неоднородность воды, вызванная нагревом от солнца или выбросом струи с глубины). Но это снижало нашу среднюю скорость до 10 – 12 уз. Догнать лодку при такой скорости было весьма проблематично. Кроме того, в районе было очень много помех. Постепенно я нанёс на карту все постоянные струйные течения и стал ориентироваться в них. Несколько раз я получал отметку на самописце похожую на след лодки, но подтвердить контакт с помощью гидроакустического буя не удавалось. Пока мы спускали буй с помощью шлюпбалки, лёжа в дрейфе, лодка уходила от нас. Я разработал целую теорию поиска кильватерного следа ПЛ, и доказал, что надо иметь скорость не менее 20 уз, чтобы догнать лодку и зайти в голову кильватерного следа, а также нужна хорошая корабельная ГАС (гидроакустическая станция), чтобы обнаружить лодку в режиме «эхо». И всё-таки в двух контактах я был уверен. Один на позиции боевого патрулирования ПЛ, и другой, когда ПЛ возвращалась в базу, проходя Шотландский пролив.

Во время этих двухмесячных мытарств произошёл один неприятный случай. Мы оказались в терводах  Норвегии и едва не потерпели крушение. А случилось вот что.

Вели лодку по кильватерному следу и потеряли. Подошли на расстояние около 5-ти миль к побережью Норвегии. Легли в дрейф, и я опустил буй МГ-409 в надежде, что лодка появится снова. Механик попросил у командира разрешение подремонтироваться пока стоим. Командир дал добро. Мотористы разобрали дизель-компрессор ДК-2 и часа два возились с ним. Потом несколько раз пытались запустить его, но безуспешно. 

Течением нас несло вдоль побережья Норвегии, постепенно прижимая к берегу. До берега оставалось около 3-х миль, когда командир дал команду отходить мористее. Однако попытка запустить компрессор и набить баллоны воздухом (главные дизеля запускались сжатым воздухом) не увенчалась успехом. Прошло минут двадцать, а мы всё стоим. Командир занервничал. Механик попросил разрешения использовать резервный командирский запас воздуха для запуска компрессора. Командир дал добро. Ещё несколько неудачных попыток запуска и резервные баллоны пусты. Командир приказал запустить второй исправный дизель-компрессор и набить баллоны. Но без воздуха запустить компрессор было уже невозможно. Тогда командир приказал запустить резервный электрокомпрессор ЭК-15. Запустить его тоже оказалось невозможным из-за полностью разряженных аккумуляторов. Только теперь командир понял, что создалась аварийная ситуация и что он совершил серьезную ошибку, позволив механику израсходовать резервные командирские баллоны. Сначала следовало запустить исправный дизель-компрессор и набить все баллоны воздухом, потом запустить главные дизеля и дать ход, а потом уже продолжить ремонт неисправного компрессора. Он понадеялся на механика и недооценил опасность ситуации.

На экстренном совещании всех офицеров старпом предложил заполнить хотя бы один баллон ручным компрессором, от него запустить исправный дизель-компрессор, а там уж и главные дизеля. Но набивать 40 литровый баллон ручным компрессором до давления 200 кг/см2 занятие долгое  и малоприятное. Весь личный состав корабля выстроился в очередь. Качали по две минуты, остервенело дёргая ручку. И так весь вечер и всю ночь. До норвежского берега оставалось полкилометра, когда в единственном баллоне было 150 кг/см2. Был большой риск сесть на мель или быть обнаруженными норвежскими пограничниками. А это международный скандал. 

Командир принял решение запустить исправный дизель-компрессор. Если не получится, то дать сигнал SOS. На наше счастье, исправный компрессор легко запустился. Через двадцать минут были набиты все баллоны. Запустили главные дизеля и дали ход. Поскорее ушли в нейтральные воды. Так закончилась эта воздушная эпопея.

Позже механика списали с корабля и отправили командиром взвода в учебный отряд в Ломоносов.
По истечении второго месяца похода стали подходить к концу наши запасы водки, коньяка, спирта. Мы рассчитывали на два месяца пребывания в море, но командир получил радиограмму, что наш поход продляется ещё на месяц.

Старпом Абашин забил тревогу. Мы с командиром собрались у него в каюте и стали обсуждать, что делать. Всем надо было расслабляться,  чтобы снимать постоянное напряжение, а без спиртного это не получалось. Тогда старпом предложил делать брагу из яблочного сока и сахара. Заквасили две двадцатилитровые канистры и я подумал, что, пожалуй, сумею сделать самогонный аппарат из десятилитрового питьевого бачка. Несколько дней я мастерил аппарат в каюте командира. Потом поставил его в душевую, на испытания. Старпом залил брагу, я включил электроплитку и процесс пошёл. 

Сперва у аппарата дежурил командир. Потом я, сменившись с ночной вахты, заступил на новое дежурство. Самогон капал медленно. За восемь часов нацедили литровую банку. Трое заговорщиков собрались в каюте командира и решили попробовать продукт. Командир налил полный стакан и протянул мне. 

- На, пробуй! Запах приятный. Тебе как изобретателю полагается премия. Пей до дна!
Я поднёс спичку к стакану и поджёг самогон. Потом задул пламя и выпил. За мной выпили и другие, но немного. Продукт всем понравился. Он был чист как слеза.

Посидели, поговорили, и я почувствовал, что не могу встать на ноги. Они меня не держат. Потом я и вовсе отключился. Сказалась бессонная ночь, переутомление. Командир уложил меня в своей каюте, и я проспал двенадцать часов. Даже на вахту за меня заступил Василенко. Морякам сказали, что я заболел. 

9.
Новый 1968 год мы встретили в море. Вскоре нас перенацелили в район английской ВМБ Холи-Лох (вблизи Лондондери, Северная Ирландия). Там мы простояли ещё месяц, засекая локатором выходящие из базы атомные ПЛ. Они шли в надводном положении из-за малых глубин. Мы сопровождали их до точки погружения и передавали  координаты в штаб Северного флота. Потом на их лодку наводилась наша ПЛ. Мы видели английский берег, но не могли подойти к нему. Тогда мы очень завидовали гражданским морякам, которые заходили во все иностранные порты и отдыхали от моря, от ржавой воды в трюмах и от протухшей рыбы в холодильнике.

Только через три с половиной месяца мы вернулись в свою базу. Это был самый длительный поход в моей жизни. 

На обратном пути возле мыса Нордкап (Норвегия) мы повстречали КРТР «Буй». Он шёл на смену нам в Северную Атлантику. Сблизились, сцепились чалками и командир «Буя» Юра Цехиев, заскочил к нам в гости. Наш командир усадил его в своей каюте и Цехиев начал расспрашивать про поход. Вскоре на столе появилась выпивка и закуска.

- Да у вас ещё и спиртяшка сохранился? Ну, вы, мужики, молодцы!

В ответ командир повёл его в душевую и показал самогонный аппарат. Под крышкой питьевого бачка слегка булькало, на змеевик лилась забортная вода, а из конца трубки капал самогон.

Старый алкаш Юра Цехиев был в восторге.

Когда «Буй» вернулся из похода, оказалось, что он намного опередил нас и «Гироскоп» по количеству обнаруженных подлодок. Их было больше двадцати. Я понимал, что искать лодки с помощью теплопеленгатора, установленного на таком тихоходном корабле как «Буй» (полный ход 12 уз.) - абсурд! 

Как-то я зашёл на корабль и спросил у начальника РТС, моего сокурсника по ВВМУРЭ, Женьки Горчакова, как это он умудрился обнаружить столько лодок?

В ответ Женька хитро улыбнулся и сказал:

- Уметь надо! Командир мне говорит: «Женя, нужна лодка». «Есть, - отвечаю я. – Сейчас будет». И с помощью нехитрых манипуляций с ручками настройки аппаратуры получаю скачёк на самописце МИ-110К. Затем точно так же поучаю запись шумов «лодки» на магнитофоне.

- Но ведь это же шумы моря, а не лодки! - возражаю я.

- А мне по барабану. В штабе в этом не разбираются. Я действую по принципу «хх-хп» (хуйню хотят - хуйню получат).

Мне всё стало ясно.

Вскоре КРТР «Буй» объявили победителем соревнования среди кораблей выполнявших особо важное задание командования, и наградили орденом «Боевого красного знамени». Потом мы, не без издёвки,  называли этот корабль «Краснознамённый «Буй».

Меньше чем за сутки до возвращения в базу мы потеряли моряка, сигнальщика матроса Тувалова из БЧ-1. Вообще гибель людей на Севере была обычным явлением. Незадолго до моего прихода на нашем корабле повесился матрос Ершов. Он совершенно не переносил качку и не раз просил списать его на берег. Но командование заупрямилось. «Пусть служит как все, пусть привыкает, становится настоящим мужчиной». Поняв, что стену равнодушия и демагогии ему не пробить, он покончил с собой.

Уже при мне два береговых мичмана напились антифриза (жидкость для тормозов), в состав которого входит метиловый спирт – очень ядовитая штука.  Вскоре они ослепли, а затем скончались в госпитале.

Мичман спортсмен-перворазрядник по лыжам во время тренировки заблудился, попав в снежный заряд. Долго плутал в сопках, свалился с обрыва, с трудом выбрался из снежного заноса и замёрз в трёх метрах от дороги.

Пятеро моряков-спортсменов решили сбегать в посёлок Ретинское за водкой. (В Полярном водку не продавали - сухой закон). До этого рыбацкого посёлка 9 км по плохой дороге. Туда добежали нормально. На обратном пути выпили «для сугрева», после чего двое с большим трудом добрались до Горячих ручьёв порядком обмороженные, а трое упали и замёрзли.

Одного моряка съели крысы. Произошло  это так. Он возвращался из Полярного в Горячие ручьи. Большой участок дороги проходил мимо городской свалки. Я прекрасно помню эту свалку с полчищами вечно копошащихся крыс. Зачем он полез на свалу – не понятно. Может быть увидел что-нибудь интересное, нужное. Крысы набросились на него. Он побежал, упал, ударился головой о кусок бетона, потерял сознание. Крысы обглодали его до костей.

После этого случая на свалку запустили крыс-убийц. Их создали в каком-то биологическом институте. Они были величиной с кошку и питались обычными крысами. Размножаться они не могли, так как были однополыми. Вскоре обычных домашних крыс на свалке не стало, зато эти крысы-гиганты производили ужасное впечатление. Потом их всех потравили.

С матросом Туваловым же вот что случилось. Мы были уже в своих территориальных водах и все считали часы до возвращения в базу, когда командир приказал сколоть лёд на палубе, чтобы швартовная команда могла нормально работать. Моряки надели спасательные жилеты, вооружились инструментом и стали колоть лёд. Тувалов работал на корме. Там в леерном ограждении, в одном месте, не хватало средней перекладины.

Утомившись, он прислонился спиной к лееру и стал отдыхать. Корабль покачивало. Вдруг ноги у него поскользнулись,  он сел и опрокинулся на спину. А поскольку средней перекладины там не было, то матрос упал за борт. Это заметили другие. Закричали «Человек за бортом!», побежали на ГКП. Но пока они бежали, корабль прошёл метров 300 – 400. Пока мы развернулись, пошли назад, место падения матроса было потеряно. Спасательный жилет у него (как и у остальных матросов) не был надут и не мог поддерживать его наплаву. Видимость была плохая (полярная ночь). Искали мы целый час, но безрезультатно. В такой ледяной воде человек может продержаться максимум минут двадцать.

Записали в вахтенный журнал о гибели матроса Тувалова и пошли в базу.

10.
С месяц нам дали отдохнуть в Горячих ручьях, потом послали в короткий двухнедельный поход на Белое море. Целью похода была заготовка брёвен для строительства УБЦ (учебно-боевого центра). Дело в том, что по Северной Двине сплавляли плоты из мест заготовки древесины. Плоты часто разваливались и брёвна уносило в море. Потом, во время штормов прибоем их выбрасывало на берег. Вдоль всего восточного побережья Белого моря образовались огромные завалы, высотой метров в пять. Внизу брёвна были уже гнилые, но сверху - вполне пригодные для строительства.

Второй нашей задачей было проверить, насколько защищены от средств визуальной и радиотехнической разведки наши северные базы и береговые объекты. На корабль посадили двух «диверсантов» (офицеров КГБ) и мы должны были постараться забросить их незаметно в Северодвинск, на завод, где строились наши самые современные ракетные атомные ПЛ.

В середине марта мы вышли в море и пошли вдоль побережья Кольского полуострова. Убрали флаг, сняли с рубки надпись «VERTIKAL» и шли, не отвечая ни на какие запросы береговых пограничных постов. Подходили близко к берегу, писали все излучения РЛС, переговоры по УКВ, фотографировали. Всё наносили на карту и отправляли в штаб разведдонесения. В результате нами была вскрыта вся инфраструктура военных объектов северного побережья, береговые ракетные части ПВО, противокорабельные БРАЧ (береговые ракетно-артиллерийские части) и пункты базирования ПЛ. 

В Белом море мы зашли в полигон, где проходила заводские испытания стратегическая ракетная ПЛ, затем засняли РЛС обнаружения космических объектов на мысе Толстик (РЛС входила в систему противоракетной обороны «Голубой пояс»), и направились в устье Северной Двины. Там встретили заводской буксир, беспрепятственно посадили на него «диверсантов» под видом работяг, и пошли за брёвнами для УБЦ.

Встали на якорь возле берега и в первый же вечер устроили грандиозную пьянку. Открыли стрельбу из ракетниц, зажигали фальшфейеры и переполошили пограничников. Те подошли к нам на катере выяснить, в чём дело и остались с нами пировать. Потом пригласили нас к себе с ответным визитом. У них было много сёмги и икры, а у нас много спирта.

Для похода за брёвнами спустили катера. Подошли к берегу, моряки высадились и стали стаскивать брёвна в воду. Делали плот из трёх брёвен и тащили его к кораблю. Там с помощью шлюпбалок поднимали брёвна и укладывали вдоль бортов и на полубаке. Пару дней погода была хорошая, потом заштормило. Сидели на корабле и ждали пока утихнет море.

Как только стало стихать, вновь принялись за работу. Я был старшим на катере и сидел у руля. Сидел на планшире. При подходе к берегу нас развернуло волной (был сильный накат). Следующая волна ударила в борт, катер сильно накренился, моряки попадали со скамеек, а меня выбросило за борт. Катер прибило к берегу и стало бить о камни. С большим трудом нам удалось развернуть катер носом в море. Все промокли до нитки в ледяной воде. Командир приказал всем морякам принять горячий душ и по сто граммов спирта. Я сделал то же самое. В результате никто не заболел.

Через две недели мы вернулись в Горячие ручьи с тридцатью тоннами брёвен и хорошими запасами солёной сёмги (дар пограничников).

11.
Вскоре, при проверке Техупром (Техническим управлением флота), выяснилось, что два наших главных дизеля из четырёх вышли из строя (немецкие дизеля фирмы «Букау Вольф»). В них сработались средние подшипники и коленвал висит на концевых. Надо было срочно ремонтироваться. Нас поставили в завод в Чалмпушку. За две недели разобрали дизеля, но нужных подшипников в Техупре не оказалось. Мы простояли в заводе пять месяцев, но нас так и не починили. За это время командир Шульпин поступил в академию и ушёл с корабля. Старпома Абашина  и замполита Косташа прикомандировали на другой корабль. Штурмана послали в море на КРТР «Анемометр». Старшим на корабле оставили меня. Кроме меня на корабле были механик Игуменьщев, инженер РТС Василенко и врач Захаров.

Хуже всего командовать кораблём, который ничего не делает. Это отрицательно влияет на команду и на дисциплину. От безделья матросы бегают в самоволки, пьют водку, ссорятся, дерутся.

Я старался занять матросов как мог: строевые занятия, приборки, политзанятия, тренировки на боевых постах, сдача норм ВСК (военно-спортивный комплекс), художественная самодеятельность, выпуск стенгазеты (В море мы выпускали боевые листки, и один из них, выброшенный за борт, попал к американцам. Его показали по их телевидению). Моряки много играли в волейбол, в баскетбол. Были и марш-броски с противогазами. Поэтому дисциплина на «Вертикале» была на высоте и нас не раз хвалило командование. (В заводе мы входили в дивизион ремонтирующихся кораблей). Но всё это стоило мне не дёшево. Нервы совсем расшатались, я плохо спал и страшно уставал за день. 

В июле я получил письмо из Главного политуправления СА и ВМФ, в котором говорилось, что моя просьба о переводе в Лен. ВМБ удовлетворена, и даны соответствующие указания отделу кадров ВМФ. Я с радостью прочитал это письмо и сразу написал матери. Моей службе на Севере подходил конец.

В сентябре нас вытолкнули с завода, так и не отремонтировав. Неисправные дизеля собрали матросы. Эксплуатировать их командование запретило. Мы прибыли в Горячие ручьи, и вскоре узнали, что два корабля «Вал» и «Вертикал» передают черноморскому флоту. Нам предстоял переход в Севастополь.

Меня срочно отправили в отпуск. Я на недельку слетал на Дальний Восток к своим друзьям Мишке и Славке, а потом отдыхал дома, решил подыскать место дальнейшей службы. Планировал устроиться во ВВМУРЭ им. А.С.Попова преподавателем. Но начальник отдела кадров кап. 1 ранга Бачуринский предложил мне должность командира роты. 

- Ты парень ещё молодой, всего лишь старший лейтенант. Послужи лет пять командиром роты, а там будет видно, - сказал он. 

Я знал, что должность командира роты – это должность мальчика для битья. Постоянно будут ругать за плохую дисциплину курсантов. Должность преподавателя считалась элитной и попасть на неё из командиров роты было непросто. И я отказался. Решил попытаться устроиться в какую-нибудь ВП (военная приёмка) или на корабль в Кронштадте. Зашёл в отдел кадров Лен. ВМБ и попросил подыскать мне место. Потом через пару дней встретил Риту Ермолаеву – старшую сестру моего одноклассника Саши Ермолаева. От неё узнал, что Саша после окончания института был направлен инженером в Сясь-строй (городишко на Ладоге), на целлюлозно-бумажный комбинат. Володя Пинчук, окончив Политехнический, получил назначение в Калугу, на крупный оборонный завод. Сама же она работает в Ломоносове, в 40 Институте МО. Про этот Институт я раньше ничего не слышал и спросил, чем вы там занимаетесь? Она ответила, что это аварийно-спасательный Институт Министерства обороны. Занимаются они поиском и подъёмом затонувших кораблей и лодок, разрабатывают глубоководное водолазное снаряжение, создают поисковые и спасательные глубоководные аппараты. Мне такая направленность работы понравилась, и я решил зайти в отдел кадров Института.

Начальник отдела кадров кап. 2 ранга Малыгин побеседовал со мной, потом пригласил зам. начальника отдела обитаемых подводных аппаратов, кап. 3 ранга Никитинского. Тот с пристрастием расспросил меня о моей специальности, о службе на корабле, а под конец решил проверить мои знания по теории вероятностей. В училище мы этого предмета не изучали, но на корабле у меня была книга «Основы маневрирования кораблей», где была приведена теория поиска, основанная большей частью на теории вероятностей. Так что, кое-что я знал. Никитинского удовлетворила беседа со мной, и начальник отдела кадров Института обещал сделать запрос в отдел кадров Лен. ВМБ. Довольный, я возвратился в Горячие ручьи.

12.
А в Горячих ручьях уже полным ходом шла подготовка к передаче корабля на КЧФ. Начались проверки исправности аппаратуры, целостности ЗИП-а. Одна комиссия за другой: к штурману, к механику, ко мне. Весь ЗИП было приказано доукомплектовать. В Техупре от нас принимали заявки вне очереди и кладовщики на складах выдавали всё, что нам было нужно. Вскоре мы были укомплектованы под завязку. Выход в море был назначен на 30 октября. Меня приказом назначили ВРИО командира корабля. В помощь мне, в качестве капитана-наставника, прислали командира «Вала» капитана 3 ранга Малышева. Прибыл на перегон корабля и старпом Абашин. Он оставался служить на севере. Карел по национальности, он считал, что на юге хорошо только отдыхать, но не служить. Остальные офицеры согласились служить на ЧФ.

Перед самым выходом в море я узнал, что Приказ о моём переводе в Лен, ВМБ пришёл в отдел кадров Северного флота, но там его решили попридержать.

- Придёшь на ЧФ, сдашь корабль, тогда и переведёшься, - объяснили мне.

30 октября корабли «Вал» и «Вертикал» вышли в море, чтобы больше уже никогда не возвращаться на Север. Шли со скорость 14 узлов на двух исправных дизелях. Погода нам благоприятствовала. Море было спокойным. Обогнули Норвегию и пошли на Юг. С каждым днём становилось всё теплее и светлее. 

При подходе к Англии на корабль села стая каких-то мелких красивых пташек. Они тоже летели на Юг, но сбились с пути. Из последних сил они пытались догнать корабль, и падали на палубу совершенно обессиленными. Некоторые падали в воду, не дотянув до борта корабля пару метров. Потом прилетел коршун, уселся на мачту и начал методично уничтожать бедных пташек. Я взял автомат и попытался его подстрелить, но это оказалось не лёгким делом. Я расстрелял весь магазин, но так и не попал в коршуна. Меня сменил Абашин, но результат был тот же. Через сутки вдали показались берега Ирландии и пташки улетели, За ними полетел и коршун.

За неделю плавания мы достигли Гибралтара и встали на якорь в Бискайском заливе. Проход через Гибралтар регулировался. Четыре часа корабли шли туда, четыре обратно. Проходили Гибралтар тёплой южной ночью. Корабли  и суда шли рядом как селёдки в бочке. Их собралось несколько сотен и расстояние между ними составляло не более 30 – 50 метров. Было светло, как в крупном европейском городе. Ни отвернуть, ни остановиться было нельзя. И вдруг я заметил, что по курсу корабля, метрах в тридцати зажёгся фальшфейер. Это тунисские рыбаки умудрялись ловить рыбу ночью среди кораблей. Они оказались на пути корабля и подавали сигнал бедствия. Я принял влево, но избежать столкновения не смог. Рыбацкую лодку ударило скулой и она опрокинулась. А сзади шло другое судно – сухогруз большого водоизмещения. Я понял, что не смогу остановиться и оказать помощь рыбакам. Мы уже проскочили их. Да и сухогруз вряд ли остановится. Так оно и вышло. Все суда и сзади и с боку следовали своим курсом и скоростью.
К утру вошли в Средиземное море. Погода стояла прекрасная. Моряки разделись и загорали на палубе, обливались из шланга тёплой забортной водой. Вечером устроили концерт художественной самодеятельности. С гитарой, с баяном. Пели, плясали. Настроение у всех было приподнятое. Ещё бы! После холодных ветров и дождей, после мрака Севера вдруг оказаться на средиземноморском курорте! Под ласковым южным солнцем. И служить им предстояло теперь на тёплом Чёрном море.

На следующий день утром проснулись и увидели на палубе множество мёртвых летучих рыбок с расплющенными носами. Они были тонкие с длинными плавниками-крыльями. Видимо, ночью они летели над водой и наткнулись на корабль. Большинство ударялось носом о борт и падало в воду, но те, которые летели выше борта, разбились о надстройку и упали на палубу. Мы приготовили из них неплохую уху.

Турецкие проливы Дарданеллы и Босфор проходили днём. Моряков закрыли в кубриках и на боевых постах. Был приказ Малышева, на палубу ни ногой. Все офицеры получили оружие (пистолеты ПМ) и каждому был отведён свой сектор на палубе. В случае чьей-нибудь попытки бегства, приказано было стрелять на поражение. Про себя я подумал: «Если что, буду стрелять мимо. Не могу я убить человека, тем более своего сослуживца». Турки тепло приветствовали наши корабли со своих рыбацких лодок и баркасов.

В Босфоре я любовался Стамбулом и прекрасным константинопольским собором, который словно вырастал из воды со своими высокими минаретами. А вокруг кипела жизнь, на воде и на суше. Чужая, яркая, непривычная.

15 ноября мы прибыли в Севастополь. Встали в Угольной гавани. Вскоре на корабль пожаловало командование. Доложили результаты перехода, проехали с документами в штаб флота. Потом опять бесчисленные комиссии, осмотры, проверки. По вечерам ресторан, городские парки и скверы, музыка, толпы отдыхающих. Но всеми мыслями я был уже дома, в Ломоносове.

Через две недели корабль был принят в состав Черноморского флота. А ещё через пару дней я получил проездные документы и предписание убыть в 40 Институт МО для дальнейшего прохождения службы.

Провожали меня с корабля под звуки «Славянки» (марш «Прощание славянки»). Весь личный состав был построен на палубе. Я уходил с корабля как командир. Со всеми моряками попрощался за руку, поблагодарил за службу. Впереди меня ждали научные исследования, испытания новой техники,  командировки на предприятия промышленности. Я думал, что навсегда распрощался с Разведкой ВМФ, но получилось иначе.

Глава 7. В Институте.

1.
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Восьмого декабря 1968 года началась моя служба в 40 Институте Министерства обороны СССР. Я был зачислен младшим научным сотрудником в отдел, которым руководил капитан 1 ранга Носов Николай Михайлович. Планировал, что буду заниматься глубоководными подводными аппаратами и уже посмотрел кое-какую литературу по будущей специальности, но отдел, в который я попал, работал на Разведку ВМФ и занимался созданием специального водолазного снаряжения и подводных средств движения (ПСД)  для водолазов-разведчиков.

Начальник отдела кап.1 ранга Носов Николай Михайлович.  1969 г.

Оказывается, Николай Михайлович случайно увидел моё личное дело на столе у начальника отдела кадров Малыгина и заинтересовался им, а фраза командира роты, написанная им в моей характеристике: «…в вопросах специальности на голову выше своих сокурсников» заставила его пойти к начальнику Института и потребовать меня в свой отдел. Тем более что я из Разведки ВМФ. Так я снова оказался в системе разведки. Только теперь это была другая разведка. Водолазы-разведчики и водолазы-минёры (подводные диверсанты) -  это морской СПЕЦНАЗ (части специального назначения).
Новое для ВМФ направление зародилось у нас в перед Второй мировой войной. Но тогда это всё было кустарно и примитивно. Теперь же создание специального водолазного снаряжения, ПСД, оружия и радиоэлектронного вооружения для водолазов пытались поставить на научную основу и привлекли для этого специализированные организации промышленности.

Я не очень расстроился и решил, что это направление техники ничуть не хуже, чем подводные аппараты. Смущало только одно – никакой радиоэлектроники у водолазов и на ПСД не было. Да и в отделе были специалисты механики и корабелы. Подводной навигацией занимался гражданский вольнонаёмной Г.Н. Никаноров. Гидроакустикой не занимался никто. Вообще отдел был смешанный, 12 военнослужащих – офицеров, 1 мичман и 5 вольнонаёмных.

Позже я узнал, что гидроакустическое вооружения для водолазов всё-таки создаётся, но идёт эта работа помимо нас. От ВМФ научно-техническое сопровождение ведёт 14 НИИ. Уже создана приводная и пеленгаторная аппаратура «Нерей» и идёт разработка станции звукоподводной связи «Угорь». Заказчиком работ был Главный штаб ВМФ. Мне надо было срочно подключаться к созданию этой аппаратуры. Кроме того, мне сразу поручили разработать техническое задание (ТЗ) на бортовое переговорное устройство (БПУ) для носителя водолазов «Тритон-2». Его проектирование и строительство вёл Гатчинский завод «Буревестник». В носителе было шесть водолазов, и они должны были иметь возможность переговариваться между собой по скрытной бортовой связи. 

Меня посадили в небольшую прокуренную комнату (раньше в Институте разрешалось курить на рабочих местах), в которой сидели ещё трое офицеров: водолазный специалист-испытатель кап. л-т. Клепацкий А.Г., офицер-водолаз кап. 3 р. Правитель П.И. и инженер-механик кап. 3 р. Булохов Н.Ф.

ТЗ я разработал и выслал на Муромский радиозавод. Основная сложность создания аппаратуры состояла в том, что водолазы должны были подключаться к БПУ под водой. Обычные контактные разъёмы здесь не подходили, они не были герметичны. Пришлось создавать специальный индукционный разъём для дуплексной связи. Идеи и предложения были, но созданные разъёмы не обеспечивали дуплексную связь. Коэффициент развязки между телефонным и микрофонным каналами не превышал 30 децибел, а нужно было, как минимум, 60 дб. Тогда я решил попробовать создать такой разъём дома. Взял два ферритовых горшка с катушками, подключил к усилителю и стал экспериментировать. Вскоре я обнаружил, что существует угол между горшками, при котором положительная обратная связь переходит в отрицательную и коэффициент развязки превышает 70 дб. Это было то, что надо. Я сообщил о своём открытии в г. Муром и там моя идея подтвердилась. Вскоре разъём был создан. Я и не догадывался, что это изобретение. Изобретением мне представлялось нечто более солидное и весомое.

Примерно через пару месяцев Носов решил проверить мою квалификацию в качестве специалиста по радиоэлектронике (правду ли написал командир роты в характеристике?). Он вызвал меня в кабинет и спросил.

- А ты можешь сделать мне селектор? Надоело звонить сотрудникам по телефонам. Особенно, когда надо собрать вместе весь отдел.

- Могу, - ответил я, подумав. - Но мне нужны динамики, телефонный провод, кнопки вызова, тиратроны МТХ-90 и другие радиодетали.

- Пиши заявку в МТО, тебе всё закупят, - ответил начальник отдела.

Примерно через месяц всё было закуплено, и я приступил к работе. Работал дома с увлечением. В качестве усилителя взял усилитель для электрогитары, который мы когда-то не очень удачно обмывали с Гороховским, Седых и Черненко в училище. Это значительно упростило работу. В качестве микрофонов использовал динамики (репродукторы). Я уже давно знал (проверил), что динамик может работать и как весьма чувствительный микрофон, если сделать к нему специальный микрофонный усилитель на транзисторе. Вскоре селектор был готов. Это была весьма солидная тёмная коробка из бакелитовой фанеры с усилителем, динамиком и кнопками вызова комнат отдела (всего пять комнат). Проводку в комнаты сделал мичман Андреев. Я поставил селектор на стол начальника, в рабочих комнатах  установили динамики,  кнопки вызова и испытания начались. Носов нажимал очередную кнопку и кричал:

- Болотов! 

- А!

- Х..й на! Проверка связи! (Носов был фронтовик и страшно матерился). 
Всё работало нормально. Вскоре он нажал кнопку общего вызова и собрал весь отдел в большой комнате. Там он объявил мне благодарность.

2.
Почти сразу же в Институте я познакомился с работницей секретного отделения Галей Мирошниченко. Это была молодая девушка 23-х лет, незамужняя. Её нельзя было назвать красавицей, но лицо и фигура были привлекательными. А особенно мне понравился её голос, мягкий, певучий. Смех же звучал как колокольчик. Такого звонкого смеха я ещё не слышал. Молодые офицеры всё время вились около неё, отпуская шутки и комплименты.  Она отвечала им такими же шутками и дружескими подначками. Был даже один претендент на её руку и сердце. Я решил, что эта девушка не для меня. У неё столько поклонников, что у меня нет никакой надежды на взаимность.  Первое время я даже стеснялся её. Но шли дни, и я заметил, что Галя относится ко мне дружески и со вниманием. Мои сослуживцы в отделе, узнав, что я не женат, всячески расхваливали меня перед Галиной. Мне же говорили, что надо быть посмелее, понастойчивее.

Наконец, перед Новым годом, я решился пригласить Галю в кино. Она согласилась. Так начались наши отношения. Но они не были похожи на отношения с теми женщинами, которых я встречал ранее. Те женщины просто хотели меня как мужчину, и близость возникала вскоре после знакомства. Здесь же всё было иначе. Мы даже не целовались первое время. Мы присматривались друг к другу  и всё больше находили близость душевную. Вскоре после Нового года я пригласил Галину в ресторан. Потом были поездки в театры, в концертные залы, в музеи Ленинграда. Я радовался, что, наконец-то, нашёл девушку, с которой мне интересно, и которая не стремиться поскорее затащить меня в постель. Особо пылкой любви я не испытывал, но было какое-то душевное тепло, дружба. Я ещё не воспринимал её как женщину и не стремился форсировать наши отношения. И всё же я всё чаще стал задумываться о женитьбе. Мне нужна была семья, дети. Природа брала своё.

В феврале меня вытолкнули в отпуск. Я взял путёвку в санаторий ВВС в пос. Судак (Крым). Приехал туда и обнаружил, что делать там совершенно нечего. Море холодное, погода неважная. При санатории нет даже плавательного бассейна. В номере со мной было ещё три молодых лётчика. Они целыми днями пили вино в местном кафе, и таскались по бабам. Я же ходил по развалинам Генуэзской крепости (единственная достопримечательность Судака), гулял по берегу моря и учил английский язык. Готовился к экзамену по кандидатскому минимуму. 

Совершенно неожиданно я обнаружил, что меня тянет в море, и что я засиделся на берегу. Что мне хочется снова увидеть этот безбрежный простор, поуправлять кораблём, и чтоб как следует поштормило, покачало. Я соскучился по тяжёлой морской работе, которую уже привык делать и полюбил. Я понял, что я трудоболик. Что я не могу долго ничего не делать. Через две недели мне такая жизнь осточертела, и я уехал из санатория досрочно. В Ломоносове меня ждала Галя, радиолюбительские дела, мама. Я уже принял решение жениться.

В марте я сделал Гале предложение, и она согласилась стать моей женой. Мы подали заявление в Ломоносовский ЗАГС. Я познакомился с её родителями. Они не были против нашего брака. Восьмого мая 1969 года мы зарегистрировались. Моя мать очень ревниво и недоброжелательно отнеслась к невестке. Она понимала, что теперь я не смогу жить с

ней и уделять ей столько внимания. Она считала, что сын  бросил её, старую и больную. Променял на какую-то пигалицу, которая не имеет высшего образования и не достойна её сына! Из нашего старого деревянного дома, который был объявлен аварийным, я переселился в трёхкомнатную квартиру жены на Приморской улице.
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Молодожёны Берковы во время свадьбы. 1969 г.
Там нам выделили отдельную комнату, и вскоре я стал воспринимать жену, не только как подругу, но и как женщину, которая мне нравится. Наконец-то пришёл конец моей постоянной сексуальной озабоченности и имитации половой жизни вручную. Я начал нормальную, регулярную половую жизнь, к которой стремился давно, но с которой мне так долго не везло. Жена оказалась скромной на людях и раскованной в постели. Вскоре я узнал, что она беременна.
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После ЗАГС-а. (Слева направо) Дядя Андрей, его сын Юрий, моя мать Наталья Фёдоровна, жена Андрея Валя, Галина Беркова (Мирошниченко), я, мой приятель Лёша Холодов, тётя Паня, моя тёща Екатерина Григорьевна, и мой тесть Николай Гаврилович.

3.
В конце мая меня вместе с гражданским сотрудником водолазного отдела В. Сухих отправили в командировку на Север, на спасательный корабль «Карпаты». Надо было провести испытания опытных образцов водолазных наручных часов «Восток-Амфибия» и глубиномера Г-5. Изделия были рассчитано на глубину до 300 метров. Испытания в камере высокого давления они уже прошли в нашем Институте, и теперь предстояло провести испытания в морских условиях с участием водолазов.

Мы прибыли на «Карпаты» и я пошёл к командиру договариваться, где и когда. Быстро решили все вопросы и испытания начались. Главный конструктор часов из г. Чистополь расхваливал их на все лады. Он заявил, что часы антиударные, герметичные и неразбиваемые (стекло не бьётся). Один из  моряков предложил уронить их на железную палубу. Уронили раз, другой, работают. Тогда  попытались разбить стекло. Положили на палубу и стали бить каблуком ботинка – не бьётся. Потом один из матросов надел сапог с железной подковкой. Ударил раз, другой и разбил. Конструктор сказал, что он попал в чувствительную точку. Есть такая в стекле. При этом даже лёгкий удар может разрушить стекло вдребезги.

 Затем три водолаза надели на руку часы и глубиномеры, и в спасательном колоколе опустились на глубину 200 м. (Испытания проводились в Ура-губе). Вышли из колокола, постояли на платформе, сняли показания часов и глубиномеров, и снова вошли в колокол. Начался подъём водолазов. Вскоре колокол состыковали с корабельной барокамерой. Водолазы перешли в неё и сняли снаряжение. Им предстояла декомпрессия с постепенной заменой гелио-кислородной дыхательной смеси на азотно-кислородную. Часа через три, при давлении 5,5 атм. (соответствует глубине 55 метров) мне разрешили войти в камеру к водолазам. Для этого меня прошлюзовали через ресивер.

Войдя в камеру, я обнаружил, что одних наручных часов не хватает. Водолаз сказал, что, видимо, оборвался ремешок и часы утонули. Обыскали весь колокол и платформу, всю барокамеру, но часов так и не нашли. Стали проверять капроновые ремешки на прочность – они выдержали бы и медведя. Пришлось часы списать.

Вернувшись в Институт, я узнал, что в Муроме на радиозаводе возникли затруднения с герметичным четырёхжильным кабелем СМПВГ-50. Такой кабель я нашёл в справочнике и записал в ТЗ. Но, как оказалось, Подольский кабельный завод серийно его не выпускает из-за малых объёмов заказов. Меня срочно командировали в г. Подольск. Из разговора с начальником цеха, я узнал, что у них есть порядка 100 метров опытных образцов этого кабеля, разрезанного на куски и давно списанного. Так, что официально кабеля нет. Меня вполне устроили бы и 30 метров этого кабеля, но как его вынести с завода? Начальник цеха, узнав, для чего предназначен кабель, вошёл в моё положение, и, обмотав 30 метров кабеля мне вокруг пояса, под плащ, вытолкнул меня с завода через дырку в заборе. Я привёз кабель в г. Муром и изготовление БПУ продолжилось.

В июле я снова уехал на испытания и на долго. В этот раз на Чёрное море, в посёлок Орджоникидзе под Феодосией. Там, в бухте Двуякорная,  находился завод и закрытый полигон для испытания торпедного оружия. На этом полигоне Главный штаб решил провести испытания макетного образца носителя водолазов «Тритон-2». Нас (Н.М.Носова, А.Г. Клепацкого, мичмана водолаза-инструктора Ю.П. Андреева и меня) разместили в заводском общежитии, в одной большой комнате. Из спецчастей ВМФ (части специального назначения или сокращённо СПЕЦНАЗ) прислали группу моряков-водолазов срочной службы, для участия в испытаниях. Из Гатчины привезли макет носителя водолазов «Тритон-2», и испытания начались.
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Носитель водолазов представлял собой шестиместную сверхмалую подводную лодку «мокрого» типа. Кабина этой ПЛ заполнялась водой, в неё садились водолазы, кабина закрывалась герметично (давление в ней оставалось атмосферным) и лодка погружалась под воду. Потом водолаз-водитель включал ход, и лодка шла в нужную точку. Там водолазы клали её на грунт, выравнивали давление с забортным, открывали люк и выходили наружу, чтобы выполнить задание командования (заминировать корабль или выйти на берег для разведывательно-диверсионных действий). 

Водолазный специалист отдела водолаз-испытатель Клепацкий А.Г.

Никакой гидроакустической аппаратуры на макете установлено не было (хотя она уже создавалась). БПУ тоже отсутствовало. В мою задачу входило обеспечить связь водолаза-водителя с руководителем испытаний, находившимся  на обеспечивающем катере. Для связи использовалась УКВ радиостанция Р-352 («Сокол»). Антенна станции размещалась на пенопластовом буе, который следовал по поверхности за «Тритоном-2», будучи привязанным к нему капроновым фалом. Радиостанция помещалась в герметичный футляр и имела единственную ручку переключателя «приём-передача». 

Испытания растянулись на полтора месяца. Не раз были обрывы антенного кабеля, обрывы микрофонно-телефонной гарнитуры водолаза, но все неисправности устранялись, и связь восстанавливалась. Целый день мы были на полигоне, а вечером собирались в общежитии. Открывалась канистра со спиртом, всем наливали по «десять капель», на столе появлялась колода карт, и начинался преферанс. В преферанс я раньше не играл, но довольно быстро научился. 

Иногда покупали баранину и жарили шашлыки на пляже. Почти ежедневно ели устриц. Моряки - водолазы между делом собирали их в бухте Двуякорная, отдирая водолазным ножом от камней. Добытые устрицы клали на огромный противень, и ставили на костёр. Через полчаса все устрицы раскрывались и спекались. Мы ели их как семечки, выбрасывая скорлупки в воду.

Через пару недель в Феодосию приехала моя жена со своей сестрой Людмилой. Ей дали на работе отпуск. Я снял им комнату недалеко от моря и по вечерам стал уезжать в Феодосию. Мне уже надоели ежедневные вечерние пьянки и картёж. Днём я был на службе, а вечером отдыхал в кругу семьи. Это было похоже на отпуск – тёплое море, солнце, пляжи и рядом молодая жена. Правда, её сестра поселилась с нами в одной комнате и немного мешала нам. Мы могли заниматься любовью только дождавшись, когда она уснёт, ведь сестре было всего 14 лет. 

На испытаниях я хорошо отдохнул и загорел. Много купался, плавал с ластами с маской и трубкой, но мне хотелось большего, я хотел стать водолазом. Клепацкий обещал научить меня водолазному делу, как только мы вернёмся в Институт.

Испытания макета носителя водолазов закончились в начале сентября. В целом они пошли успешно, но комиссии не понравилась слишком тесная кабина, а особенно, сложная загрузка и выгрузка аккумуляторной батареи. Целиком батарея через верхний люк не проходила, приходилось её разбирать в  стеснённых условиях, потом выгружать, заряжать аккумуляторы и снова загружать их в «Тритон-2». Там всё соединять, герметизировать и лишь после этого садился экипаж. Вскоре вышло совместное Решение ВМФ и МСП (Министерства судостроительной промышленности) о продолжении проектирования носителя водолазов «Тритон-2» в ЦКБ «Волна» (ныне СПМБМ «Малахит») и строительстве двух опытных образцов на ЛАО (Ленинградское адмиралтейское объединение).

4.

В сентябре я прибыл в Институт и занялся научной работой. В отделе проводилась НИР «Корсар», в которой определялись перспективы развития средств специальной разведки ВМФ. Мне же надо было определить перспективы развития гидроакустических средств для водолазов и ПСД. Началась совсем другая, кабинетная жизнь. С утра до вечера я скрипел пером авторучки, курил и думал. Научная работа давалась не легко. Наладил связь с 14 Институтом ВМФ и иногда выбирался туда, чтобы узнать, что нового в гидроакустике для водолазов за рубежом? Какие мысли у них?

Рядом со мной (старшим лейтенантом) сидел кап. л-т  Клепацкий и тоже, не вынимая изо рта сигареты, строчил «Правила водолазной службы водолазов-разведчиков» (ПВС ВР). Кроме нас в комнате смолили сигареты к. 3 р. Правитель и Булохов. Иногда с папиросой во рту забегал начальник отдела к.1 р. Носов. В результате, к концу рабочего дня в комнате, как говорили, «хоть топор вешай» от дыма. Он слоями висел в воздухе, а голова была словно чугунная. Я приходил домой уставший, отравленный дымом и бросался на диван. Через час я приходил в себя, и тогда уже начиналась семейная жизнь.
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В октябре Александр Григорьевич Клепацкий выполнил своё обещание и стал учить меня водолазному делу. 
Спортсмен-подводник Ю.Берков, 1970 г. (фотография с удостоверения спортсмена-подводника).

Он считал, что каждый офицер в нашем отделе должен быть водолазом, чтобы грамотно вести научно-техническое сопровождение разрабатываемой для водолазов-разведчиков техники.  Занятия проходили в двадцатипятиметровом институтском бассейне, глубина в котором была пять метров. Я надевал гидрокомбинезон, кислородный дыхательный аппарат ТП (замкнутого типа) делал трёхкратную промывку и погружался под воду. 
Быстро освоил технику погружений и плавания, и занимался с удовольствием. В декабре сдал экзамены по спецфизиологии  водолазных спусков, устройству различных типов дыхательных аппаратов и практическому плаванию под водой с сигнальным концом. После этого получил квалификацию «офицер-водолаз». Вскоре я записался в секцию «спортсменов – подводников» при Институте, чтобы поддерживать спортивную форму и квалификацию водолаза. Занятия проводились два раза в неделю, в институтском бассейне, в рабочее время. В основном плавали с аквалангом АВМ-1.

После Нового года все принимали соцобязательства. В Институте очень приветствовалась изобретательская работа, и все научные сотрудники брали обязательства (кроме досрочного окончания НИР, написания статей, проведения занятий на флотах, сдачи экзаменов кандидатского минимума, написания разделов диссертации, сдачи норм ВСК и прочее) подать не менее одной заявки на изобретение. У кого не было никаких идей, тех выручали товарищи - брали в соавторы. Ну и, разумеется, соавторами всегда были начальники. Я тоже включил в соцобязательства пункт о подаче заявки на изобретение.

Ещё во ВВМУРЭ им. А.С.Попова я писал дипломный проект на тему: «Способы увеличения дальности действия РЛС» в котором рассматривал технологию обработки сложных сигналов. Это были частотномодулированные сигналы и импульсные последовательности Шермана. Анализируя эти последовательности я нашёл код и способ его обработки, который позволял в семь раз увеличить сигнал в приёмнике РЛС. Я уже тогда предполагал, что это изобретение, но оформить его не успел. И вот теперь я решил вернуться к своей идее. 

Проводя испытания  носителя водолазов, я думал, что не мешало бы и его оснастить миниатюрным гидролокатором для обнаружения препятствий по курсу. И тут я вспомнил про своё изобретение. Ведь сигналы Шермана можно применить и в гидроакустике. Там эффект от их применения будет даже больше, чем в радиолокации. Мне показали, как оформляется заявка на изобретение, и я приступил к работе.
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Мать и дитя.

В 30 января 1970 года у нас родился сын Алексей. Это было большим праздником для всей семьи Берковых и Мирошниченко. Вместе и отметили это событие. Тёща души не чаяла в малыше. Жена во время беременности располнела и теперь пыталась сбросить лишний вес. Я тоже располнел от сидячей работы и весил уже 86 кг. По воскресеньям пытался ходить на лыжах, но прежней скорости и выносливости уже не было. Я перешёл с крепких папирос на сигареты, чтобы хоть как-то уменьшить отрицательные последствия табакокурения.

В марте я оформил заявку на изобретение и выслал её во ВНИИГПЭ (Всесоюзный научно-исследовательский институт Государственной патентной экспертизы). В соавторы никого не взял. Мои сослуживцы посмеивались надо мной, считая, что получить положительное решение мне не удастся. Ведь переписка с ВНИИГПЭ часто растягивалась на годы и лишь только 15 - 20% заявок получали положительное решение, и по ним выдавалось авторское свидетельство. У нас в отделе были такие ассы по переписке с ВНИИГПЭ, как Никаноров, Шаров, Лобанов, которые буквально выцарапывали положительное решение.

Забегая вперёд, сообщаю, что, к всеобщему удивлению, положительное решение я получил сразу, без дополнительной переписки в июле 1971 г., а в сентябре получил и авторское свидетельство. Как я узнал позже, положительное заключение по изобретению дал ЦНИИ «Морфизприбор» - ведущая в стране организация по разработке гидроакустических средств для надводных кораблей и подводных лодок. Позднее они использовали моё изобретение в ГАК МГК-200, МГК-300, но я к этим гидроакустическим комплексам допущен не был и ничего об этом не знал. Так что авторское вознаграждение мне получить не удалось.

5.

Летом 1970 года я снова был на испытаниях под Феодо- 
сией. На этот раз испытывали опытные образцы двухместного носителя водолазов «Тритон-1М» разработки ЦКБ «Вол- на» и постройки ЛАО. Я опять обеспечивал связь водолазов с катером сопровождения. На носителе «Тритон-1М» также 

не было никакого гидроакустического вооружения, но вскоре, по моему предложению, на нём была проверена возможность временной установки прибора водолаза ЛВ из комплекта приводной и пеленгаторной гидроакустической аппаратуры «Нерей». Этот прибор позволял носителю выходить на приводной гидроакустический маяк. 
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Двухместный носитель водолазов «Тритон-1М»

[image: image61.jpg]


На этих испытаниях я не раз спускался под воду, чтобы установить или поднять на борт катера приводной гидроакустический маяк, проверить возможность закрепления носителя водолазов на грунте с помощью винтовых якорей, а то и просто собирал устриц вместе с другими водолазами. Я почувствовал романтику морских погружений, увидел прекрасные подводные ландшафты, впервые наблюдал снизу сияющую от солнца поверхность моря. Я чувствовал себя как рыба в воде.

Перед очередным погружением с дыхательным аппаратом ИДА-71п (опытный образец).

Вернувшись из командировки, я вместе с женой пошёл в отпуск, но из-за маленького Лёши мы в этот год никуда не поехали. Отдыхали дома в Ломоносове. Загорали в парке, на берегу Нижнего пруда, купались, играли в волейбол.

В те времена парк был живой, многолюдный, особенно по выходным дням.  В нём отдыхали не только жители г. Ломоносова, но и многие ленинградцы. Работали аттракционы, лодочная станция, дворцы и музеи. Люди загорали и купались в Нижнем пруду. Вся живописная долина речки Караста была усеяна родителями с детьми. Ловили раков под камнями, вилками били миног на быстринах. В парк приезжали киоски с едой и прохладительными напитками. По праздникам на площадке возле дворца Меньшикова выступали артисты и самодеятельные коллективы. Это был парк для народа.

Спортивные секции проводили занятия по плаванию. (На Нижнем пруду рядом с лодочной станцией был построен деревянный 25-метровый бассейн с вышкой для прыжков). Десятки людей занимались в парке оздоровительным бегом, собирали грибы. На день военно-морского флота в парке всегда устраивался водный праздник на Нижнем пруду со спусками водолазов, выходом Нептуна, чертей, катанием на разукрашенных лодках, фейерверком, выставкой морского оружия. (Устроители – филиал ЦНИИ «Гидроприбор» во дворце А.Д.. Меньшикова и 40 НИИ МО).
Забегая вперёд, отмечу, что за годы перестройки (1985-2000) парк обезлюдил и одичал. Его огородили железной решёткой и сделали вход платным (нашлись желающие извлечь прибыль). Были снесены аттракционы и лодочная станция. Нижний пруд зарос тростником и водяными растениями, не стало торговых точек. Зимой не стало проката лыж и финских саней. Не катали больше детей на пони. Запрещено было загорать, купаться, ходить по траве. Запрещено всё! Потому и не видно было детей. Всё это плоды Горбачёвской «перестройки», которая быстро превратилась в перестрелку в Чечне и Дагестане.
Однако вернёмся в начало 70-х. Осенью стало известно, что наш деревянный дом на  ул. Рубакина, в котором жила моя мать, собираются расселять. Он уже давно находился в аварийном состоянии.  К тому времени в однокомнатной квартире матери были прописаны я и моя жена Галя с сыном Алёшей. Нам давали квартиру в строящимся в переулке Петровский блочном пятиэтажном доме. После Нового года, где-то в феврале или марте, выдали смотровые ордера и выяснилось, что наша будущая квартира - двухкомнатная 27-ми метровка. Я возмутился и потребовал трёхкомнатную квартиру на четверых. Оказывается, в их документах не был вписан мой сын Алёша. Мать тоже потребовала, чтобы ей была предоставлена отдельная комната. Жить в общей комнате с Галиной она не хотела.

 Почти у всех жильцов будущего дома были претензии к властям по распределению квартир. И власти были вынуждены пересмотреть свой первоначальный вариант заселения дома. На это ушло ещё несколько месяцев. Тем временем, в мае 1971 года,  дом в пер. Петровский окончательно достроили и сдали в эксплуатацию. Однако заселение его шло медленно. Власти ни как не могли решить все проблемы и удовлетворить все требования будущих жильцов. Они согласны были дать нам трёхкомнатную малогабаритную квартиру в первом подъезде на втором этаже, но на неё вдруг стал претендовать безногий инвалид. Ему выделили четырёхкомнатную квартиру в восьмом подъезде на пятом этаже, однако он не мог подниматься так высоко. Я сказал, что согласен поменяться с инвалидом. Но нам на четверых официально была не положена  четырёхкомнатная квартира. Тогда я сказал, что я изобретатель и имею право на дополнительную жилплощадь. В подтверждение я принёс в Исполком своё новенькое, недавно полученное авторское свидетельство на изобретение. Это и решило вопрос в мою пользу. Осталось только уговорить мать, которая тоже не хотела ехать на пятый этаж.

Я привёл её в дом и показал квартиру. Квартира матери понравилась, да и лестница была достаточно пологой, так что мать поднялась на пятый этаж без особого труда. Вскоре квартира стала наша. В конце сентября состоялось новоселье. Предварительно я с тестем сделал в квартире косметический ремонт: заменил обои, покрасил полы, двери и окна. Тёща с тестем подарили нам спальный гарнитур с широкой двуспальной кроватью, мы с женой купили стол и шесть стульев для гостиной, перевезли мебель со старого дома и зажили в ещё пустоватой, но уже нашей отдельной квартире.

Вскоре я оборудовал в закутке прихожей мастерскую и фотолабораторию, отделив закуток вращающейся дверью от коридора. На двери устроил вешалку и закрыл шторами. В мастерской я установил радиостанцию, выведя фидер антенны через фановую систему туалета на крышу. Теперь антенна была высоко и хорошо пошли Восточная Сибирь, Дальний Восток, США, Западная Европа.

Как-то Галя, из телефонного разговора со своим двоюродным братом Мишей Игнатенко, узнала, что есть возможность в Ленинграде, в магазине «Юный техник» недорого купить некондиционный цветной телевизор «Радуга-701». В те времена в нашей стране цветное телевидение только начиналось, и это был первый отечественный цветной телевизор, выпущенный в широкую продажу. Я загорелся идеей, сменить свой старый КВН с «авангардовской» трубкой, на новый цветной телевизор. Трудности его ремонта и настройки не пугали меня. Помню, как на небольшой ручной тележке, мы с Мишей привезли его в Ломоносов, в нашу новую квартиру. Найти и устранить неисправность в блоке питания оказалось несложно, а вот с настройкой пришлось повозиться. У меня дома не было никаких приборов для настройки частотных характеристик телевизоров. Пригодился опыт, накопленный в училище. День за днём две недели я крутил контура, ориентируясь по картинке и описанию со схемой телевизора. С каждым днём картинка становилась всё лучше и лучше. Наконец, сделав всё, что мог, я оставил телевизор в покое. Изображение было вполне приличным. Вскоре мы с помощью Миши Игнатенко приобрели в «Юном технике» и рижский холодильник «Лига», вполне исправный. Тогда это тоже был дефицит.

В июне 1971 г. на 1-ом полигоне ВМФ в местечке Хара-Лахт (Эстония) были проведены замеры шумности двухместных торпедообразных носителей водолазов «Сирена-1» и «Сирена-У» (они выпускались из торпедных аппаратов ПЛ вмесите с водолазами), а также буксировщика водолазов  «Протей-5М». Меня командировали на эти испытания. 

Как показали испытания, при проектировании ПСД, не были предусмотрены даже самые элементарные меры по снижению их шумности. В результате, шумность ПСД оказалась соизмерима с шумностью атомных ПЛ на тех же скоростях плавания. Это вызвало лёгкий шок в Разведке ВМФ и у специалистов подразделения. До этого считалось, что столь малые объекты как ПСД сильно шуметь не могут. Пришлось срочно исправлять положение. Надо было модернизировать носитель водолазов «Сирена-У» и буксировщик «Протей-5М». Этим и занялась промышленность.

6.
 Шло время, и повышались требования к качеству боевой техники, создаваемой для флота. Главный штаб требовал от Институтов ВМФ  вести разработку новых видов оружия и вооружения на основе оценки их боевой и военно-экономи-ческой эффективности. Это было делом совершенно новым. Такие исследования могли проводиться только на основе чёткой постановки оперативно-тактических задач с привлечением специалистов-тактиков, владеющих математическими методами исследования операций и анализа систем. Нужно было разработать методики оценки эффективности. А для этого нужно было знать методы теории вероятностей, математической статистики, оптимизации решений, теории поиска, теории игр. Ничего этого курсанты в училищах ВМФ не изучали.

 Как-то осенью 1971 года меня вызвал начальник отдела и спросил.

- Ты тактику в училище изучал?

- Да, - ответил я.

- И какая была оценка? 

- Отлично.
- Значит, будешь заниматься тактикой. 
И он повесил на меня НИР «Вьюн», где рассматривалась тактика применения ПСД при прорыве в ВМБ (военно-морские базы) противника.
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Головной по  этой НИР была кафедра Разведки ВМФ при Военно-морской академии. Мне пришлось всерьёз заняться разделами высшей математики, теории вероятностей и математической статистики. 
Младший научный сотрудник 40 НИИ, капитан-лейтенант Берков.

Всё это давалось с трудом, но я грыз и грыз гранит науки. Мне стало это интересно. Я хотел узнать каковы, хотя бы теоретические, шансы у водолазов-разведчиков проникнуть в хорошо защищённую ВМБ и заминировать корабль противника. Но удалось мне это только через несколько лет, когда в 24 НИИ появились и стали доступны электронно-вычислительные машины БЭСМ-4 и БЭСМ-6. А пока что я искал подходы к методам оценки эффективности ПСД. Большую помощь в этом мне оказал кандидат военных наук, начальник лаборатории борьбы с ПДСС (подводно-диверсионными силами и средствами) в 24 НИИ ВМФ кап. 2 ранга. Рутковский Георгий Евгеньевич. У него уже был определённый задел по оценке эффективности системы ППДО (противоподводно-диверсионной обороны). На этом он защитил кандидатскую диссертацию и любезно предоставил мне возможность воспользоваться его трудами.

В 1971 году я получил звание капитан-лейтенанта. Одновременно командование требовало от меня написание диссертации. Я выбрал тему по методам обработки сложных гидроакустических сигналов. В неё хорошо встраивалось моё изобретение по способу обработки сигналов Шермана.  Доложил тему в 14 НИИ ВМФ, и её утвердили, но предупредили, что защита будет тяжёлой, если я не буду работать у них в Институте. Всё упрётся в вопрос реализации диссертации. Однако если я буду работать у них, то с реализацией мне помогут. 14 Институт находился в г. Пушкин, под Ленинградом. Я ничего не имел против службы в 14-ом, но на дорогу уходило бы около пяти часов (2,5ч туда и 2,5ч обратно). Это было неприемлемо. Надо было менять Ломоносов на Пушкин. Но против этого категорически выступила жена. У неё здесь были родители и родственники. Мать тоже была против. Она много лет прожила в Ломоносове, всё здесь знала,  у неё здесь были подруги и тётя Паня. В результате, несмотря на хороший теоретический задел, мне пришлось отказаться от выбранной темы диссертации. Я остался служить в Ломоносове.

Вскоре я стал подумывать, а не взять ли мне тему диссертации по тактике боевого применения ПСД? Рутковский Г.Е. из 24 НИИ поддержал меня и согласился стать моим научным руководителем. Так я начал работу по новой теме.

Как только тема «Вьюн» закончилась, (в 1973 году), так сразу началась работа по оперативно-тактическому и военно-экономическому обоснованию создания малой ПЛ специальной разведки проекта 865 («Пиранья»). Головным по этой работе был 24 НИИ, а соисполнителем от 40 НИИ МО назначили меня. Я снова с головой ушёл в тактику.

Однако я забежал немного вперёд. Вернёмся в 1972 год. 

7.
Мои семейные дела в 1972 году шли нормально, если не считать того, что мать не разговаривала с Галиной. Они часто ссорились из-за всякой ерунды. 

Летом, у меня, как всегда, была командировка под Феодосию. На полигоне в этот раз испытывали усовершенствованный буксировщик водолаза «Протей-5МУ». Туда же завод «Водтрансприбор» привёз и опытные образцы станции звукоподводной связи «Угорь». Теперь я мог поддерживать связь с водолазом по гидроакустическому каналу. Станция всем понравилась. Буксировщик тоже. Уровень его подводного шума оказался на порядок ниже, чем у его предшественника буксировщика «Протей-5М». 
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В отпуск мы с женой и сыном съездили на Ставрополье, в гости к многочисленным родственникам тестя Николая Гавриловича (сам он родом из Егорлыка). 
Малошумный буксировщик водолаза «Протей -5МУ».

Сначала жили в городе Сальск, а затем уехали в село Егорлык, к Тоне – дочери одной из многочисленных сестёр тестя. Дело в том, что Алёша часто болел бронхитом, и ему надо было полечить лёгкие. Климат на Ставрополье сухой, жаркий и мы надеялись, что бронхит у него пройдёт. Мы ещё не знали, что у него просто аллергия на фрукты, особенно на апельсины и клубнику.

Лечение югом результатов не дало, и я обратился в Поликлинику при Военно-медицинской академии. Там опытный врач терапевт, кандидат медицинских наук, быстро поставил диагноз  –  аллергия, и выписал лечение супрастином. С тех пор здоровье у Алёши постепенно пошло на поправку. Мы полностью исключили из его рациона апельсины и клубнику и болеть он стал гораздо реже.

После отпуска, как всегда, снова работа, работа и работа. Я пытался объять необъятное. Математика (исследование операций) увлекла меня и я крутил формулы, создавая методику оценки боевой и военно-экономической эффективности ПСД. К тому же меня избрали секретарём парторганизации отдела, и это добавило работы. Партсобрания, протоколы, плюс политзанятия, конспектирование первоисточников. Я очень уставал и совершенно забросил физкультуру. 
Весной 1973 года, после «выдачи на гора» очередного отчёта по НИР «Спасение» (НИР была посвящена вопросам автоматического контроля самочувствия водолаза), я понял, что так дальше жить нельзя. Здоровье стало пошаливать, особенно сердце. Нужно бы заняться физкультурой. И вот я после работы решил не бухаться на диван, чтобы соснуть часок, как обычно, а взял велосипед и отправился на прогулку. С первого же километра я почувствовал одышку, но гнал и гнал себя в сторону Малой Ижоры. Доехав до Кронколонии я повернул назад. Приехал домой и увидел, что у нас гостья – знакомая жены с маленьким сыном. Пришлось сесть на диван и присоединиться к беседе. Вскоре я почувствовал, что с сердцем что-то не ладно. Оно билось еле-еле. Я прошёл в спальню и лёг на кровать. Хотел вздремнуть, но сон не шёл. Сердце билось всё реже и реже. Я понял, что уже не могу пошевелить ни рукой, ни ногой. Я считал удары и ждал, что же будет дальше. Вот сердце остановилось и стало мелко дрожать. Я ждал нового удара, но его не было. Я понял, что умираю. Эта мысль ужасом наполнила сознание. В глазах потемнело. И вдруг вспышка света озарила мозг, я дёрнулся всем телом от импульса тока пронзившего меня и ощутил, что сердце перестало дрожать. Оно сделало удар, потом ещё, ещё и стало понемногу набирать силу. Вскоре оно стало биться довольно ритмично, и в теле возник озноб, словно поднималась температура. Да так оно и было. Пока сердце работало еле-еле, я стал остывать. Теперь нормальная температура возвращалась ко мне. Лишь через полчаса я смог встать. Тело дрожало от слабости, в сердце перебои, но я всё-таки вернулся с того света! После этого случая, я стал очень осторожно подходить к физической нагрузке и никогда не занимался физкультурой в состоянии переутомления. А ещё я решил бросить курить. Как я понял, именно табак был причиной моей чрезмерной утомляемости на работе. Я подстёгивал себя сигаретами, и вместо отдыха принимал допинг.

Моё решение поддержал Н.Ф.Булохов. Мы бросили курить одновременно и Клепацкому А.Г. с Правителем П.И. 

пришлось выходить из комнаты, чтобы покурить в курилке. Воздух в комнате стал чище, и мысль работала чётче. Я перестал так уставать к концу рабочего дня. 

8.

В 1973 году командованию отдела стало ясно, что военно-экономическая оценка создаваемой техники – явление не временное. Ей придётся заниматься постоянно, и для этого одного Беркова мало. Нужна лаборатория военно-экономических и оперативно-тактических обоснований. 
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Малошумный носитель водолазов «Сирена-УМ»

Главный штаб стал изыскивать возможность создания такой лаборатории, однако всё упиралось в штаты. Любые попытки расширения отдела наталкивались на сопротивление отдела кадров ВМФ. Но идея лаборатории уже витала в воздухе, и требовалось только время и подходящий случай для её осуществления.

Летом я вновь был на испытаниях. В этот раз испытывали носитель водолазов торпедной формы, «Сирена-УМ», шедший на замену весьма шумному носителю «Сирена-У». Он также мог выпускаться из торпедного аппарата (ТА) ПЛ на ходу, вместе с двумя водолазами. Это был уникальный, единственный в мире носитель водолазов. Ни в одной стране мира носители водолазов их ТА ПЛ не выпускались. 

Испытания прошли успешно. Уровень шума носителя был снижен в несколько раз и находился практически на уровне шума моря.

Любые испытания были для меня праздником. Я с удовольствием прощался на время со стенами Института, чтобы поправить здоровье на Юге. Там меня ждали водолазные спуски в морских условиях, подводная охота и рыбалка с борта катера.
Отпуск мы с Галиной и Алёшей на этот раз провели в Крыму, в местечке Кастрополь. Там жила Галина тётка. Она сдала нам комнату за небольшую плату, да ещё и кормила нас.
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 Втроём на рыбалку в Кастрополе. 1973 г.
В Кастрополе была лодочная станция, и мы часто катались на лодке. Я пытался ловить рыбу на спиннинг. Удавалось поймать мелкую пикшу на глубине 15 – 20 метров. Глубже спиннинг не погружался. Тогда я смастерил из фанеры параван (точную копию параванов на тральщиках), взял самую толстую леску и отправился в море. Там насадил на толстый крючок пойманную пикшу и пустил параван с кормы лодки. Грёб что есть силы. Параван, судя по леске, заглубился метров на сорок. Вдруг леска натянулась и пошла вверх. Я остановился и стал тащить. Тянул с трудом и вытянул небольшую акулу – катрана. Пришлось прыгать в воду, чтобы с воды забросить её в лодку. Через полчаса попалась и вторая акула, немного больше первой. Я повернул к берегу. Вскоре мы с Галиной тащили через пляж, на виду у изумлённой публики, по акуле перекинутой через плечо, а позади нас с гордостью шагал Алёша. Акул мы разрезали на длинные полосы, засолили и завялили на солнце. Потом я пил пиво с акульим мясом и угощал соседей. Но, откровенно говоря,  мясо оказалось невкусным, каким-то сухим и волокнистым.

В 1973 году началось создание гидролокатора для водолаза «Искатель». Разработку вёл ЦНИИ «Морфизприбор». Первое, что надо было сделать, это создать деревянный макет гидролокатора и проверить в бассейне удобство его использования (буксировку в руках, обзор индикатора, магнитного компаса, использование ручек управления).

В водолазном снаряжении пользоваться приборами не так просто. Вода часто бывает мутная, сектор обзора резко ограничен из-за маски, а рукоятки надо брать в трёхпалых водолазных перчатках. Кроме того, гидролокатор должен иметь хорошо обтекаемую форму, чтобы не создавать дополнительного сопротивления движению водолаза. Я предложил свою конструкцию корпуса гидролокатора, отличную от зарубежных, и она выдержала испытания.

Примерно тогда же произошёл у меня инцидент с начальником отдела Н.М.Носовым. Он каким-то образом узнал, что у меня дома есть радиостанция, и я иногда работаю в эфире. Носов вызвал меня и «раздолбал».

- Ты связан с секретными документами, работаешь на Разведку ВМФ, а у тебя дома радиостанция! Ты можешь связаться с Америкой, с Европой! Немедленно закрыть радиостанцию!

Я возразил, что радиостанция зарегистрирована, я имею официальный позывной и соблюдаю правила радиообмена. Что за этим строго следят станции радиотехнического контроля. Но мои возражения не имели успеха. Носов посоветовал мне, во избежание неприятностей, закрыть радиостанцию. Я, конечно, радиостанцию не закрыл,  но с Америкой и Европой больше не связывался. Я уже охладел к радиосвязи и лишь изредка выходил в эфир на «круглый стол».

В феврале 1974 г. я получил второе авторское свидетельство на «Устройство аварийного всплытия водолаза с подачей сигнала бедствия». А предыстория этого изобретения такова.

В НИР «Спасение» мною был разработан и собран действующий макет устройства автоматического контроля самочувствия водолаза и испытан в бассейне Института. Смысл устройства в том, что водолазу периодически в наушник подаётся звуковой запросный сигнал. Если водолаз чувствует себя нормально, то он отвечает на сигнал нажатием кнопки. Если же он не ответит в течение 30 сек, то автоматически надувается спасательный жилет и водолаз всплывает на поверхность, подавая световые сигналы. Устройство это было доведено до опытных образцов, но в серию не пошло. Разведка сочла ненужным увеличивать размеры снаряжения водолаза и его стоимость. Через несколько лет это стоило жизни одному мичману из Баку. На учениях он порвал комбинезон, затёк и не смог удержаться на поверхности до подхода спасательной шлюпки. Будь у него жилет аварийного всплытия и световой сигнализатор, несчастья бы не случилось.

9.
В 1974 году испытания под Феодосией были особенно долгими (три месяца) – гоняли два опытных образца носителя водолазов «Тритон-2», постройки ЛАО. Они оказались значительно крупнее макетного образца Гатчинской постройки. Их полное водоизмещение составило 15 тонн, при сухом весе 5,3 тонны. Но основные замечания по макету были устранены. Аккумуляторная батарея теперь вынималась свободно, через боковые люки, а водолазам было даже слишком свободно в кабинах. На носителе было установлено БПУ (бортовое переговорное устройство с моими индукционными разъёмами), а также приводная и пеленгаторная аппаратура ВГМ-459, разработки завода «Ахтуба» (Волгоград). Кроме того, на носителе, после долгой и упорной борьбы с заводом «Водтрансприбор», удалось установить аппаратуру звукоподводной связи «Угорь». Для того чтобы водолазы-водители могли пользоваться всеми этими приборами, оставаясь включёнными в бортовую связь, БПУ имело два коммутатора, позволявшего один наушник первого или второго водолаза подключать к гидроакустике, в то время как другой наушник оставался в системе бортовой связи. Именно это обстоятельство и вызывало возражения конструктора «Угря» Таланова Л.П.
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Шестиместный герметичный носитель водолазов «Тритон-2»
Когда проверяли ВГМ то всех удивила точность пеленгования гидроакустического маяка. Она оказалась столь высокой, что как-то Сашка Клепацкий из под воды говорит мне:

- Хочешь, я подцеплю маяк на хвостовой стабилизатор?

- Слабо! - отвечаю я. (Меня держали на связи, потому, что я хорошо понимал, что говорят водолазы через загубник. Тут нужна большая тренировка. Некоторые члены комиссии вообще ничего не понимали).

- Спорим на бутылку коньяка? – предлагает Клепацкий.

- Спорим, - соглашаюсь я в присутствии комиссии.

Маяк был отмечен вешкой с буем, и мы видели его в бинокль. Клепацкий его не видел, но на экране пеленгатора есть его пеленг. Место «Тритона» тоже отмечено буйком, привязанным к кормовой штанге. Скорость 5 узлов. Буёк «Тритона» и вешка медленно сближаются: 500, 400, 300, 200, 100 метров. И вдруг вешка заколебалась, накренилась и пошла за «Тритоном». Через пару минут всплывает «Тритон», и на хвостовом стабилизаторе у него фал гидроакустического маяка. А сзади тащится и сам маяк. На борту катера раздались аплодисменты, а я проспорил бутылку. 

Уже под конец заводских испытаний произошёл непредвиденный случай. Проверяли покладку носителя водолазов на грунт и всплытие с грунта. Глубина в месте испытаний 42 метра. «Тритон-2» спокойно лёг на грунт, о чём водитель доложил на катер по звукоподводной связи. Дали команду на всплытие. Ждём, ждём, а «Тритона» всё нет. Водителем в этот раз был водолазный специалист Володя Сластён. Я говорю: 

- Володя, в чём дело? Вас не видно.

- Пытаюсь продуться, но ничего не выходит, - отвечает Сластён. – У меня уже воздух закончился.

- Пусть всплывает ходом, - говорит председатель комиссии.

Видим как буёк  «Тритона» двинулся с места и пошёл в сторону берега. Потом повернул мористее. Опять ничего.

- Мы ползём по грунту и бьёмся о камни, - докладывает Сластён. 

- Продуй уравнительную, - говорю я.

- Нечем, - отвечает Сластён.

На борту катера замешательство. Главное спасти людей.

- Какое давление в кабине? – спрашиваю я.

- Нормальное, атмосферное.

- Пусть выходят самостоятельно, - говорит стоящий рядом со мной Клепацкий. Он руководитель спуска. Затем берёт микрофон и начинает командовать:

- Будем выходить свободным всплытием. Всем открыть дополнительные баллоны с азотно-кислородной смесью и сделать трёхкратную промывку дыхательного аппарата.

Сластён дублирует команды внутри «Тритона» по бортовой связи. В новых образцах «Тритона» не одна, а две кабины экипажа, разделённые приборным отсеком с уравнительной цистерной, и две крышки кабин. В первой кабине водолазы-водители, во второй – остальной экипаж.

А Клепацкий продолжает.

- Выровнять давление в кабинах с забортным. 

Получив доклад от Сластёна, командует.

- Открыть крышки и всплывать, взявшись за руки.

Через несколько минут все шесть водолазов всплывают на поверхность. Теперь решают, что делать с «Тритоном».

- А давайте его за буёк поднимем, - говорит кто-то из заводских. – Он же лёгкий. В уравнительную цистерну приняли не больше 50 литров.

Багром цепляем буёк и поднимаем на борт катера. Потом все вместе начинаем тянуть за капроновый фал. Идёт туго. Всё-таки 15 тонн под водой. И вдруг фал пошёл легко. Через минуту вытаскиваем обломок дюралюминиевой штанги, которая была прикреплена к «Тритону». Теперь «Тритон» потерян.

Бросаем на месте его утопления буёк с обломком штанги и уходим в гавань завода. Надо готовить судоподъёмную операцию.

На следующий день приходим на это место с заводскими спасателями, но «Тритона» там уже нет. Его унесло течением. Докладываем в Главный штаб о потере секретного опытного образца. Через несколько дней тральщики КЧФ прочёсывают район, но всё безрезультатно. Дно каменистое, сплошные помехи. Где камни, а где «Тритон» непонятно. Искали целую неделю. Результат – ноль. Составили акт о потере секретного носителя водолазов стоимостью в 1 миллион рублей и закончили заводские испытания. Предположительная причина утопления «Тритона» - неисправность клапана вентиляции балластной цистерны.

Только через 12 лет аппарат был найден. Он запутался в рыбацких сетях, и рыбаки отбуксировали его на мелководье. Там они спустили водолаза, и он обнаружил, что поймали они маленькую подводную лодку. Об этом было сообщено в органы госбезопасности, ну а потом узнали и мы. Интересен тот факт, что после подъёма носителя водолазов на поверхность и обследования специальной комиссией, было произведено пробное включение гребного электродвигателя. Винт начал вращаться и сделал несколько оборотов. Все герметичные отсеки были сухими, а приборы работоспособны. Это говорит о высоком качестве создаваемой техники.

10.
В 1974 году была выпущена Директива Главкома ВМФ №0034, которая обязывала все Институты ВМФ участвовать в НИР по тематике специальной разведки. До этого Институты привлекались к работам эпизодически и занимались в основном опытно-конструкторскими работами (ОКР) в интересах Разведки ВМФ. Согласно этой Директиве во всех Институтах были созданы нештатные группы, работающие по тематике Разведки.

Вслед за этим Институтам (1, 9, 14, 24, 28, 34 и 40) с начала 1975 года была задана комплексная НИР «Нота-А» в которой исследовались способы боевого применения групп специальной разведки. Головной была Военно-морская академия, но фактически работой с Институтами занимался я. В этой теме мною впервые была выполнена оценка боевой и военно-экономической эффективности групп СПЕЦНАЗ. Оценка производилась в 24 Институте по моей программе и методике. Программа содержала 800 перфокарт. Расчёт только одного варианта занимал 4,5 часа непрерывной работы ЭВМ БЭСМ-6. Однако не всё было так гладко.

Служил у нас в отделе кап. 2 ранга Шаров В.М. Он был уже кандидат технических наук и метил на место Носова. Но Николай Михайлович держался крепко. В Главном штабе его уважали. Да и в отделе он пользовался непререкаемым авторитетом. Это был энергичный и умный человек. Конечно, большой матерщинник, как и все флотские, но дело своё знал. Тогда Шаров стал метить на должность начальника тактической лаборатории с надеждой превратить её со временем в отдел. По образованию он был корабел, и в тактике, как говориться «ни уха, ни рыла», но амбиций у него было достаточно. Для того чтобы руководить коллективом, не надо быть крупным специалистом, и командование решило ему не препятствовать. 

Когда я закончил «Ноту», Носов дал посмотреть ему отчёт, все приложения и методики. Это был весьма объёмный трёхтомный труд и Шаров выкатил 28 замечаний. Носов прочёл их, и сказал: 
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- Ерунда (на самом деле, он выразился покрепче). Всё это высосано из пальца!

Капитан 2 ранга Шаров В.М.

Академия также дала положительную оценку, и материалы НИР ушли в Главный штаб.

Но у Шарова была цель – опорочить НИР и доказать, что один Берков ничего не может, что срочно нужна тактическая лаборатория. Он воспользовался командировкой в Главный штаб, и все свои замечания передал Пирогову (начальнику 2-го отдела РУ ГШ). Тот обрадовался, что не надо читать материалы НИР, а можно сразу писать замечания, и выкатил все 28 замечаний в официальном письме за подписью Начальника Разведки ВМФ.

 В Институте разразился скандал. Помню, что Носов и Шаров после этого серьёзно поцапались. Уже большие начальники (Юрнев, Фигичев) взялись читать мои материалы. Но там было столько математики, что никто из них ничего не понял. Вызвали меня. Шаг за шагом я объяснял и отвечал на вопросы. В конце концов, из 28 замечаний осталось только три.

Я написал письмо в Разведку с опровержением, но и трёх оставшихся замечаний хватило, чтобы Разведка потребовала доработать НИР. Вот эти замечания:

- отчёт содержит материалы особой важности, имея гриф сов. секретно;

- нет оценки эффективности боевых действий водолазов-разведчиков на берегу;

- отчёт содержит грамматические и стилистические ошибки.

Материалы особой важности из отчёта убрали, а оценка эффективности действий водолазов на берегу не входила в мою задачу. Для этого надо было заказывать специальную НИР. В те сжатые сроки я просто физически не мог разработать необходимые методики.

Начальство не стало спорить с ГШ и дало мне полгода на доработку. После этого в 1976 году НИР была принята заказчиком с положительной оценкой. 

В феврале 1976 года при отделе была создана тактическая лаборатория, которую возглавил Шаров.
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Он предложил мне войти в неё, но я ответил решительным отказом. 

В кругу семьи.

Работать с Шаровым я не хотел, но и с тактикой расставаться тоже не было резона. И я стал писать диссертацию на тему «Исследования способов и тактических приёмов боевых действий водолазов-разведчиков». 

11.

Извините, но я забежал немного вперёд, проскочив галопом 1975 год. В 1975 году мне присвоили звание капитан 3 ранга. Приятное событие, но не главное. Главное, что мы с Галиной и Лёшей хорошо отдохнули в Кастрополе. Я опять ловил рыбу с лодки и с пирса. Акул я больше ловить не хотел, а попытался поймать морского ерша – скорпену. Мне сказали. Что уха из неё изумительная. Я не раз видел этих скорпен под водой. Они плавали около дна среди камней. На глубине были довольно крупные особи, длиной сантиметров 20 -25. У них был острый колючий верхний плавник и  иголки с ядом. Умереть от него невозможно, но рука разболится и [image: image68.jpg]


распухнет. Я знал, что скорпена хорошо идёт на мидию. Днём я наловил мидий, а вечером пошёл рыбачить с пирса. 

Приятная встреча на Юге. 1975 г.

(Алёша и Лена).

Один раз закинул тройник (тройной крючок) - ничего. Только мидия вся съедена. Другой раз – то же самое. Я знал, что скорпена мидию не треплет, а заглатывает целиком своей громадной пастью. Трепала мидию зеленуха (сорная зеленоватая рыба). 
Подумал, пошёл к жене и взял у неё старый капроновый чулок. Разрезал его на кусочки. Нацепил на крючок мидию и сверху обернул капроновым лоскутом, завязав его ниткой над крючком. Получился капроновый мешочек. Теперь обтрепать мидию было невозможно. Опять закинул удочку и стал ждать. Скорпена за крючок не дёргает. Она его заглотит и лежит на дне, переваривает. Минут через 20 я дёрнул за леску. Что-то есть! Вытаскиваю приличную скорпену. Прижал её сандалией к пирсу и ножницами отрезал ядовитый плавник. Теперь она безопасна. С трудом вытащил из глотки крючок вместе с капроновым мешочком, в котором была целёхонькая мидия. 

Закинул мешочек с мидией опять и дёрнул через десять минут. Опять скорпена на крючке! Потом закидывал всё ту же мидию и вытаскивал через пять – шесть минут. Каждый раз попадалась новая скорпена. Поймав восемь штук, я с гордостью отнёс их жене. Уха была замечательная и по вкусу напоминала уху из ершей.

Впрочем, купание, рыбалка и поджаривание на пляже были не самыми главными нашими развлечениями. После обеда мы на рейсовом катере совершали прогулки в Симеиз, Алупку, Мисхор, Ялту. Ездили в Никитский ботанический сад. Иногда совершали прогулки в горы. Однажды, стоя возле шоссе, встретили кортеж Брежнева. Он ехал из Фороса (там была правительственная дача) в Симферопольский аэропорт.

Вообще с Брежневым я пересекался дважды. Как-то зимой, будучи в командировке в Москве (не помню точно в каком году), ночью я оказался на Красной площади. Вообще я любил ночные прогулки. Днём некогда: работа в Главном штабе, ужин, отдых в гостинице, вечером кинотеатр или театр. А после этого можно и прогуляться по тихой ночной Москве.

В этот раз я двигался вдоль кремлёвской стены к Спасской башне. И только вступил ногой на проезд, ведший к воротам, как те стали раскрываться. Смотрю, на противоположной стороне милиционер машет мне палкой и кричит: «Назад! Назад!». Я остановился, не понимая в чём дело, огляделся и увидел, что через Красную площадь на бешеной скорости мчатся чёрные сверкающие правительственные машины. Они как пули просвистели мимо меня и скрылись в воротах.

Потом милиционер мне объяснил, что это Политбюро ЦК КПСС во главе с Л.И. Брежневым собирается на заседание.

Я спросил, - почему так поздно? Уже час ночи!

- У Брежнева бессонница. Да и у других тоже. Старые все, вот и развлекаются по ночам. Если бы ты оказался на  их пути, могли бы сбить. Тормозить бы не стали. Вопросы  их собственной безопасности важнее.

12.

Испытания занимали сравнительно небольшой отрезок времени в довольно серых буднях научных сотрудников. Основное время уходило на рутинную работу - написание флотских документов (Курсы боевой подготовки, Наставления, Руководства, Справочные пособия для офицеров, расчётные методики, технические задания на новые образцы техники, долгосрочные прогнозы развития вероятного противника, программы вооружения, инструкции, отчёты по НИР и т.д.). Жизнь офицера в НИИ состояла из повседневной научной работы за столом, частых поездок на предприятия, где велись разработки новой техники, технических совещаний, партийных и строевых собраний, нарядов на службу, политзанятий, конспектирования трудов классиков марксизма-ленинизма.  Изредка выезжали на флотские учения в качестве наблюдателей (посылали наиболее опытных сотрудников).

Как-то меня послали на учения в Севастополь. Я сидел в одной лодке вместе с представителем главного штаба Гамаюновым в контрольной точке (их было несколько на трассе). Дело было ночью на Севстопольском рейде. Мимо нас должны были пройти три пары водолазов на буксировщиках «Протон». Обнаружить мы их могли по белым пенопластовым буйкам, тянувшимся сзади. Задача водолазов – скрытно заминировать стоявший на рейде противолодочный крейсер «Москва» - флагман Черноморского флота.

Сидим на фарватере недалеко от боно-сетевых заграждений, ждём. Специального освещения в бухте нет, но достаточно светло от береговых огней. Поверхность воды просматривается метров на сто в обе стороны. На море штиль. Вдруг слышим разговор, щедро усыпанный матом. Глядим влево и видим пару водолазов. Они плывут по поверхности, раскрыв шлемы и переговариваются между собой. Дело в том, что буксировщики «Протон» имели движительный комплекс, способный перемещаться из верхнего положения в нижнее. Это делалось с помощью ног водолаза. В нижнем положении движительный комплекс обеспечивал плавание буксировщика по поверхности воды. Этим водолазы и воспользовались, чтобы всё хорошо видеть и не тратить зря кислород из дыхательного аппарата. Перед крейсером они погрузились, установили учебные мины и благополучно вернулись обратно, дважды преодолев боно-сетевые заграждения.  
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Буксировщик «Протон» может плавать в надводном и подводном положении (впереди навигационный планшет) .

В это же время проводились учения местного отряда борьбы с ПДСС (подводными диверсионными силами и средствами). Одну пару водолазов они заметили возле боно-сетевых заграждений и доложили по рации. Пара считалась уничтоженной. Другую заметили возле крейсера «Москва». Она тоже считалась уничтоженной. Но третья прошла к цели беспрепятственно и выполнила задачу.

Работа по созданию новой техники занимала одно из главных мест в деятельности Институтов. В 1976 году 14 Институт разработал ТЗ (техническое задание) на новый гидроакустический комплекс «Припять». По замыслу, это должен был быть  современный базовый гидроакустический комплекс второго поколения для водолазов и  ПСД. В него входили модификации: 

- «Припять-В1» - для водолазов-разведчиков;

- «Припять-В2» - для буксировщиков водолаза;

- «Припять-Д» - для разрабатываемого 2-х местного носителя водолазов «Сирена-К» калибра 650 мм;

- «Припять-П» - для строящейся малой ПЛ «Пиранья»;

- «Припять-МК» - гидроакустические маяки.

Я забраковал ТЗ для водолазов и буксировщиков. Это было не новое поколение, а слегка улучшенное старое. У меня в голове уже был совершенно другой вариант ТЗ, который я вынашивал давно. Станция водолаза должна была обеспечивать  связь и пеленгование источника сигнала одновременно на раздельные телефоны. Если сигнал маяка справа - работает правый телефон, если слева - работает левый, если по курсу движения  - работают оба наушника. В состав водолазной станции также должен был входить гидроакустический фонарик, позволяющий водолазу обнаруживать предметы вокруг себя на дистанции до 30 метров. Были предложения и по ГАС буксировщика. Она должна была иметь более широкий сектор обзора, а также содержать средства подводной навигации.

Заручившись поддержкой моего приятеля, зам. начальника лаборатории 14 НИИ майора Русакова Ю.В., я выступил со своими предложениями на научно-техническом совещании. Тогда начальник отдела подполковник. Давыдов А.И. дал мне свою рабочую тетрадь и сказал: - садись и пиши всё, что считаешь нужным.

Я сел и написал все свои предложения. После обсуждения в отделе, они были приняты, и родилось новое ТЗ. Оно и легло в основу будущего гидроакустического комплекса.

Отпуск в 1976 году мы провели с женой раздельно. Не помню почему, но  совместного отпуска не получилось. Жена взяла путёвку в дом отдыха «Солнечногорск» под Москвой и укатила с сыном Алёшей на три недели. Я же решил, наконец, сбросить лишний вес, пока жены нет дома, и можно соблюдать диету. Диету я придумал сам. Исключил все жиры, все углеводы, все макаронные изделия и всю булку. Оставил нежирное мясо, рыбу, чёрный хлеб и растительное масло. Овощи и фрукты ел без ограничений. Голодный не сидел ни дня, но стал быстро худеть. В теле появилась какая-то лёгкость, а в голове необычная ясность. Работоспособность увеличилась, и к концу рабочего дня я почти не уставал. Первые три дня хотелось булки с маслом, печенья, варенья, но я решил держаться до конца. На четвёртый день появился запах ацетона изо рта – признак распада жировых клеток. Очень хотелось сладкого. Иногда начинала кружиться голова, и тогда я позволял себе съесть конфетку. Видимо, резко снизился сахар в крови, и это грозило обмороком. В перерывах между обедом и ужином часто очень хотелось есть. Тогда я ел чёрный хлеб, политый растительным маслом, посыпанный солью и луком. Благодаря такой диете за три недели я с 84 кг похудел до 73, т.е. вернулся к своему училищному весу.

Когда приехала жена, она была весьма удивлена такой разительной перемене. Я предложил ей тоже перейти на мою диету, но она заявила, что нормально себя чувствует и такие подвиги ей ни к чему. Вскоре всё вернулось на прежнюю колею. Опять масло, жиры, каши, макароны и белый хлеб. Через две недели я весил уже 76 кг, но затем вес стабилизировался. Я старался не есть много и употреблять поменьше жиров.

На семейном фронте долгое время всё оставалось без перемен. Алёша подрастал и готовился идти в школу. У него было много игрушек, книжек (не то, что у меня в детстве), но не было сестрёнки или братика. Он рос избалованным эгоистом.

В октябре 1976 года мне удалось, наконец, убедить жену, что нам  нужен второй ребёнок, и она перестала предохраняться. Мне хотелось, чтобы родилась дочь и теперь, каждый раз, исполняя свои супружеские обязанности, я твердил:

- Машка! Машка! Машка! Будет Машка! Хочу Машку!

Жена смеялась и дрожала всем телом. Я говори ей: - Перестань смеяться. Секс - дело серьёзное. Ты всё испортишь! Вдруг родится не Машка, а Мишка!

Так оно и вышло, 23 августа 1977 года родился сын Миша. Родился загорелый, поскольку мы совсем недавно вернулись с Юга. На этот раз отдыхали в станице Упорная, Краснодарского края у тёти Поли – сестры Галиного отца Николая Гавриловича. Там был неплохой пруд сразу за садовым участком и мы проводили время на этом пруду. Теперь нас стало четверо, плюс моя мать, которая отделилась от нас и жила своей замкнутой жизнью. 
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Впрочем, когда Галины не было дома, она выходила из своей комнаты и общалась со мной и с детьми. Даже оставалась с Алёшей, когда он болел. Отношения с ней были не конфликтные, но натянутые.

Пополнение в нашем семействе. Родился сын Михаил. 1977г.
13.
 В 1978 году Начальнику отдела Носову Н.М. исполнилось 50 лет и его проводили на пенсию. Для него это был неожиданный и жестокий удар. Он надеялся, что его оставят служить хотя бы до 55-ти. В Институте нередко большие начальники (начальник Института, его заместитель, начальники управлений) служили и до 60. Но  Носова подсидел Шаров. Он всё время пел в Главном штабе, что Носов устарел,  изжил себя. Что он многого не понимает в тактике и в эффективности. Это подействовало. Начальником отдела стал его заместитель кап. 2 ранга Десятов В.И.

Это был человек – полная противоположность Николаю Михайловичу. Если тот был импульсивен, иногда не сдержан, то Десятов был со всеми одинаково ровен. Если Носов был открыт и по-человечески эмоционален, то Десятов был человек скрытный. На партийных и строевых собраниях он всегда говорил то, что требует обстановка (как и Шаров), и нельзя было понять, искренен он или нет. Если Носов был патриот спецразведки, то Десятов служил по необходимости и делал всё формально. Впрочем, в отличие от Шарова, он был человек невредный. (Делай, что положено и не будет никаких претензий.)
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Я и В.И. Десятов за праздничным столом по случаю юбилея Н.М. Носова. 1978 год.
 В своё время он закончил Военно-морскую академию, потом защитил кандидатскую диссертацию и формально мог претендовать на место начальника отдела, но многие сотрудники отдела, да и московское начальство его недолюбливало. С Носовым было как-то проще. Он мог накричать, если провинился, но никогда не наказывал строго и не был злопамятным. Но подчинённые начальников не выбирают, и я стал служить под началом Владимира Ивановича Десятова.

Летом  1978 года отпуск провели дома, поскольку Миша был ещё очень мал. На испытаниях опять гоняли опытные образцы носителя водолазов «Тритон-2». На этот раз они проходили Государственные испытания. Взамен утраченного два года назад образца сделали новый. Устранили некоторые замечания, полученные на заводских испытаниях, изменили конструкцию клапанов балластной цистерны. В кабине водителей установили опытный образец гидролокатора водолаза «Искатель». Правда, он не очень вписывался в архитектуру пульта управления, но другого гидролокатора у нас просто не было.

Испытания прошли успешно, и никаких серьёзных поломок и происшествий не случилось. Просто изо дня в день выполняли пункты Программы и методики испытаний. Я, вместе с другими членами экипажа,  участвовал в проверке системы СДО-1. Это бортовая дыхательная система, к которой подключаются водолазы, чтобы не расходовать свой дыхательный аппарат. Один комплект СДО содержит кислородный баллон, коробку с ХПИ (химпоглотитель двуокиси углерода) и общий дыхательный мешок на двух водолазов. Я сидел в первой кабине на месте водолаза-водителя («Тритон-2» стоял у пирса) и, кроме СДО-1, проверял работу БПУ, «Угря», пеленгатора ВГМ-459 и гидролокатора «Искатель». Всё было исправно и работало отлично. Я сам напросился на испытания, поскольку хотел почувствовать себя в роли водителя, и понять, насколько трудно управлять носителем водолазов и следить за всеми приборами, находясь в водолазном снаряжении. Это казалось очень непросто. 

С 1 января 1979 года тактическая лаборатория Шарова была преобразована в отдел оперативно-тактических и военно-экономических обоснований. Вскоре Шаров В.М. получил капитана 1 ранга. Сбылась его давняя мечта. Но перед этим два года шла усиленная демонстрация необходимости расширения лаборатории и превращения её в отдел. Для этого Шаров буквально заваливал работой своих сотрудников. Днём были многочасовые совещания в его прокуренном кабинете, на которых он пытался разобраться в вопросах, которых не понимал сам, а вечером, во внерабочее время сотрудники делали свою основную работу. Да и сотрудники у него не были специалистами в вопросах тактики и исследования операций. Всё давалось им с большим трудом. Нередко сидели в субботу и воскресенье. И я был рад, что отказался работать у него в лаборатории. Я уже работал над диссертацией.

Работа шла ни шатко, ни валко. Сказывалась большая загрузка по основной работе. Кроме того, меня избрали зам. секретаря парторганизации II управления. Приходилось много работать с секретарями парторганизаций других отделов, присутствовать на партсобраниях. Тогда мой неофициальный научный руководитель кап. 2 ранга Рутковский Георгий Евгеньевич посоветовал мне оформиться соискателем при 24 Институте и дал согласие стать моим официальным научным руководителем. Это давало мне один свободный день в неделю для работы над диссертацией и две недели дополнительного отпуска в году.

Я подал заявление на соискательство, но Начальник 24 Института отказался назначить Рутковского моим научным руководителем. 

- У нас немало докторов наук, у которых нет соискателей, а Рутковский ещё только кандидат, - сказал он.

Я возразил, что Рутковский единственный дипломированный специалист по борьбе с ПДСС в 24 Институте и, кроме того, он мой фактический научный руководитель уже несколько  лет. Но это не возымело действия. Тогда я, в знак протеста, забрал своё заявление и решил продолжить работу, самостоятельно. Фактически же я просто забросил диссертацию, поскольку защититься без научного руководителя было практически невозможно. Я решил подождать, когда Рутковский станет доктором наук (он работал над докторской диссертацией), и его назначат моим научным руководителем.

Ждать пришлось четыре года. Но защититься Рутковскому так и не дали. Его демобилизовали по достижении 45 лет. В те времена шли гонения на евреев в связи с их массовым отъездом в Израиль. И хотя Рутковский не собирался никуда уезжать, он тоже попал под эту гребёнку.

14.
В 1979 году отпуск мы провели в Одессе. Решили отдохнуть от Кастрополя, от Крыма, и посмотреть другие места.

Сняли комнату недалеко от Комсомольского пляжа. Загорали, купались, бродили по городу. Самое интересное, что Миша, которому исполнилось два года, до поездки на поезде говорил очень мало. Понимал всё, а говорить не хотел. Во время поездки смена впечатлений и привычного жизненного уклада подействовали на него положительно, и его словно прорвало. Он стал говорить взахлёб, слова сыпались из него как из рога изобилия. Мы удивлялись произошедшей с ним перемене.

Другой причиной, по которой мы выбрали Одессу, было желание навестить тётю Паню и дядю Андрея. Они уже три года как сменяли комнату дяди Андрея в Ленинграде и комнату тёти Пани в Ломоносове на отдельную двухкомнатную квартиру в Вознесенске. Вернулись,  так сказать, на свою историческую родину. Обоим надоели коммунальные квартиры, и на старости лет хотелось пожить отдельно, со всеми   удобствами.

От Одессы до Вознесенска было два часа езды на рейсовом автобусе, и мы вскоре выбрались в Вознесенск. Квартира моих родственников располагалась в симпатичном двухэтажном доме, увитом виноградом, в центре города на ул. Ленина. Мы прожили у них несколько дней, отметили 70-тилетие дяди Андрея, и съездили на родину моего отца, в село Новогригорьевка. Посмотрели на дом, в котором родились и выросли отец, дядя Андрей и тётя Паня, побеседовали с единственным Берковым, оставшимся в селе после войны. От него мы и узнали историю нашего рода. Впрочем, дядя Андрей тоже знал её, но никогда не рассказывал. Стеснялся нашего крестьянского происхождения.

Начиная с 1978 года я стал часто ездить в командировки в г. Бельцы, Молдавской ССР. Там на предприятии «Риф» делали водолазные ГАС «Припять-В1 и В2» и  ГАС для носителя водолазов «Сирена-К» - «Припять-Д». Ездили обычно вдвоём с  Русаковым Ю.В. из 14 НИИ. 

Из Ленинграда до Кишинёва летели обычным рейсовым самолётом, а от Кишинёва до г. Бельцы – самолётом местной авиалинии («кукурузником» АН-2). Болтало прилично, но зато полёт занимал 40 минут, вместо 4-х часов на рейсовом автобусе.

В Бельцах было много хорошего молдавского вина и много хороших  диффицитных книг в книжном магазине. Там я купил Виктора Гюго, Э.Хемингуея,  К.Воннегута, А.Хейли и др.

В 1980 году меня поставили на должность старшего научного сотрудника и присвоили воинское звание капитана 2 ранга. Я знал, что это последнее моё воинское звание. Чтобы получить капитана 1-го ранга, нужно было стать начальником отдела. Но мне это не грозило. У меня не тот ВУС (военно-учётная специальность). По штатному расписанию начальником отдела подводных средств движения водолазов мог стать только корабел или механик, а я был специалистом по радиоэлектронике. Но это не очень огорчало меня. Я не рвался в начальники. Мне нравилась моя работа старшего научного сотрудника.
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Старший научный сотрудник, капитан 2 ранга Берков Ю.А.

1980 год.
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На испытаниях  в этот раз гоняли носитель водолазов «Сирена-К». Это были заводские испытания. Носитель получился неплохой, быстроходный, с хорошей дальностью плавания. Из гидроакустики на нём стояла станция «Припять-Д». В ней были режимы привода на маяк, обнаружения сигналов гидроакустических станций и шумопеленгования. Но этот режим работал плохо из-за высокого уровня сетевых помех. Пришлось вернуть станцию на доработку и объявить войну помехам.
Водолаз-водитель в кабине носителя водолазов «Сирена-К».
К 1980 году наш «круглый стол» в эфире окончательно развалился. Первым (в 1977 г.) из него выбыл Валера Кучук. Его сбила машина, он получил травму позвоночника и на всю жизнь остался инвалидом. Потом Женя Тимофеев получил инфаркт и умер. Остались Коля Осипов да я. Но вдвоём «круглого стола» уже не получалось.  Да и вообще, радиолюбительское движение во всём мире пошло на спад. Радиоэлектроника становилась всё сложнее и сложнее, и радиолюбителям было всё труднее создавать приличную аппаратуру. Мастерили в основном карманные транзисторные радиоприёмники (мыльницы). 

В том же 1980 году сняли с должности начальника отдела кап. 1 ранга Десятова. Это было ЧП (чрезвычайное происшествие). А случилось вот что.
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Десятов, как и многие другие офицеры, много лет стоял в очереди на покупку автомашины. Тогда автомашины были большим дефицитом и их распределяли по организациям. В первую очередь удовлетворяли начальников. Вот и ему выделили автомобиль «Москвич-412». Он приобрёл машину и вскоре перепродал её своему зятю. А тот не, долго думая, перепродал её каким-то грузинам по спекулятивной цене (раза в два выше магазинной). 

Начальник отдела Иванов Владимир Александрович. 1981 г.

Про это каким-то образом узнали в политотделе НИУ ВМФ. Раскрутили дело о спекуляции. Десятова исключили из партии, сняли с должности начальника отдела и перевели в отдел, который занимался судоподъёмом. Десятов очень обиделся, вину свою не осознал, и служить в этом отделе отказался, а подал рапорт на демобилизацию. Но по возрасту демобилизовать его не могли (ещё не было 45 лет), по болезни тоже (он был здоров). Целый год он валял дурака, не ходил на службу неделями. С ним беседовали, уговаривали дослужить до 45 и уйти нормально, но он заупрямился. Тогда его демобилизовали за поведение, порочащее звание военнослужащего. Лишили воинского звания, всех наград и пенсии. Лишь в 1992 году (в разгар перестройки) это решение отменили, восстановили его в воинском звании и дали приличную пенсию.

Начальником нашего отдела назначили никому неизвестного кап. 2 ранга Иванова В.А. Он был секретарём парторганизации в другом отделе и у него была «рука» в Политотделе. Служил он у нас в Институте, в отделе у Воронина и занимался оперативно-тактическими обоснованиями системы поисково-спасательного обеспечения, но его никто не замечал. Он был обычный старательный рядовой исполнитель.
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Годом раньше от политорганов пострадал сотрудник нашего отдела Женя Болотов. Его дочь вышла замуж за Югослава. Этого ему не простили. Лишили допуска за связь с иностранцем и перевели в редакционно-издательский отдел. Там он и закончил службу в звании капитана 3 ранга.

15.
В 1980 году отпуск мы провели сначала неделю в Анапе, а затем в посёлке Лазоревское под Сочи. В Анапе погода была неважная. 

Алёша и Миша на пляже в Анапе. 1980 г. 

Дул северный ветер, море было холодным. Сначала мы хотели устроиться в пансионате «Маяк», принадлежащим Гидрографии ВМФ (моя жена тогда уже работала в гидрографической службе г. Ломоносова, бухгалтером в финчасти). Но директор пансионата заупрямилась и сказала, что с такими маленькими детьми как Миша у них не отдыхают. Пока мы её убеждали, что наш сын очень спокойный и послушный мальчик, Миша с упоением вытаптывал на клумбе цветы. Когда она увидела это, её чуть не хватил инфаркт. В результате мы остались без места, и пришлось искать жильё в частном секторе.
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Через неделю нам в Анапе надоело, и мы взяли билеты на рейсовый автобус, следовавший из Новороссийска в Сочи. Ехали 8 часов с одной получасовой остановкой на обед. Миша сидел у меня на коленях и прилично отдавил их. Он был тяжёлый упитанный мальчик.

На берег из пены морской. (В Лазорвском).
В Лазоревском сняли хорошую комнату недалеко от моря и недорого. Там и провели остаток отпуска. Море было теплее, чем в Анапе, но окружающий пейзаж нам не понравился. Не было тех гор, что в Крыму, той красивой растительности, тех живописных местечек, как Кастрополь, Симеиз, Алупка.

А ещё в 1980 году ближе к осени я попал в 37 госпиталь, в Малую Ижору. Привезли меня туда с почечными коликами прямо из Института, где я дежурил по части. Из почек пошёл песок и мелкие камушки. Бока у меня побаливали давно, но я не обращался к врачу. Приму обезболивающее, и всё в порядке.  

В госпитале пролежал три недели. Никаких особых процедур мне не делали. Лежал с грелкой и принимал фурадонин. Постепенно камни вышли и боли прекратились.

1981 год ознаменовался тем, что я завёл огород. Уже давно я стремился к физическому труду на свежем воздухе, только некуда было приложить силы. Я чувствовал, что сидячая жизнь в Институте, большие умственные нагрузки вредят моему здоровью. Когда в 1972 году мне предложили садовый участок в Большой Ижоре (там было наше институтское садоводство) я с радостью согласился, но жена, сказала, что ей такого счастья не надо. У неё нет ни свободных денег, ни времени заниматься землёй. Мне пришлось отказаться от участка. И теперь, после 40 лет жизни, я почувствовал, что просто заболеваю без физической нагрузки. Стало прыгать давление, появились неприятные ощущения в области сердца. 

И вот я нашёл кусок свободной земли в Красной слободе, на берегу Финского залива. Вокруг меня уже были разрабо-танные участки земли, а желающие захватывали всё новые и новые. Шло какое-то повальное увлечение огородничеством. 

Я построил на участке сараюшку, загрузил в неё инструмент и начал освоение участка. Нужно было выровнять его, вырубить кусты вербы и мелкие деревья. Я приезжал на участок на велосипеде, и каждый вечер до седьмого пота трудился, выдирая корни, засыпая ямы, срезая бугры. Я окреп физически и стал чувствовать себя лучше, бодрее. Осенью я начал строить симпатичный домишко, чтобы весной жена и Алёша могли отдыхать в нём. Домик был уже почти готов, когда Ломоносовское начальство решило узаконить самозахват земли и организовать на побережье Финского залива огородные товарищества (кооперативы). Вскоре я узнал, что мой участок попал в кооператив «Гидроприбора» и мне необходимо освободить участок.

Тогда я, не долго думая, обратился в Гор. Исполком с просьбой выделить землю под огородный кооператив 40–му НИИ. Мне сказали, что свободной земли уже не осталось, но если я найду где-нибудь, то они возражать не станут. Вскоре я нашёл приличный участок (около двух гектар) вблизи бывшей городской свалки и стал оформлять документы на кооператив. Командование Института поддержало мою инициативу.

На испытаниях в этот год я был немного. Гоняли буксировщики водолаза «Протон-У» и «Протей-Х». Первый прошёл испытания нормально, второй забраковали. У него были водоактивируемые химические источники тока  системы магний – хлористая медь, которые  меняли свой вес в зависимости от степени разряда. Под конец дистанции водолаз просто тонул из-за большой отрицательной плавучести. Кроме того, они оставляли оранжевый след на поверхности воды, что демаскировало водолаза.
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Буксировщик водолаза «Протон-У».
16.
В 1982 году я впервые вылетел на испытания в г. Баку (Азербайджан). Там был отряд СПЕЦНАЗ. В нём готовили иностранцев (для Кубы, Анголы). А неподалёку от него располагалось Высшее военно-морское училище. Там тоже учились иностранцы.

Самолёт прибыл в Баку около 12-ти ночи. Пока добрался до города, был уже первый час. Сел на последний рейсовый автобус, который шёл на Зых. Сзади сели два негра – курсанты ВВМУ. Я был по форме, при мне были чемодан и портфель. Когда доехали до училища, я вышел. Кругом непроглядная темень южной ночи. Только огни возле училища чуть освещают дрогу. Вдруг чувствую мой портфель и чемодан кто-то тащит в сторону, пытаясь вырвать из рук. Оглянулся – с двух сторон негры. Отбирают у меня багаж и при этом что-то лепечут на ломанном русском. «Грабят!» - мелькнула первая мысль. Но как-то уж очень деликатно. Я понял слово «пожалуйста». Потом понял, что они хотят помочь мне донести багаж. 

-  Белий человек не должен носить тяжесть, - говорил мне один.

- Дайте мы понесём, - говорил другой, отбирая портфель.

Они приняли меня за преподавателя училища и решились на мелкий подхалимаж. Я сказал им, что иду в воинскую часть, и показал рукой мимо училища. Тогда они поняли свою ошибку и оставили меня в покое.

 Прибыв в часть СПЕЦНАЗ, я вскоре узнал, что на Каспий пригнали два корабля «Гироскоп» и «Анемометр», знакомые мне ещё по Горячим ручьям. Вот уж не думал, что снова придётся встретиться! Они вышли с завода и были переоборудованы для доставки носителей водолазов «Тритон-2». В трюме каждого из них размещались по два носителя. Над трюмом была установлена шеститонная грузовая стрела. В носовой части судна были смонтированы два торпедных аппарата (ниже ватерлинии) из которых можно было скрытно выпускать носители водолазов «Сирена-УМ», а также стрелять торпедами. Внешне они ничем не отличались от рыболовных траулеров и ходили под флагом гидрографии.

Во время испытаний жара достигала 42 градусов, и мы ходили как сонные мухи. Зато вечером все оживали. Красивый город, чайханы, рестораны, вино, фрукты. Только женщин у меня там не было. Мы договорились с женой хранить верность друг другу, и я не хотел нарушать свои обязательства.

Вместе с нами на испытаниях был зам. начальника отдела кап. 2 ранга Колесников Ю.И. Он был замом и при Десятове. Это был энергичный и очень амбициозный человек. На испытаниях он всё взял в свои руки и провёл большую полезную работу, но его амбиции, мнительность и подозрительность отталкивали многих сослуживцев, в том числе и меня. Уж очень рьяно он рвался в начальники, расталкивая всех локтями.

Клепацкого на этот раз с нами не было. Год назад он ушёл на ЛЭБ (лабораторно-экспериментальную  базу) Института. Там он получил должность руководителя группы водолазов-глубоководников и звание капитана 2 ранга. (В нашем отделе такой вакантной должности не было). Конечно, он был феноменальным человеком и как водолазный специалист и как руководитель. Самое интересное, что у него не было высшего образования. Он окончил 10 классов, потом водолазную школу, потом служил водолазом на флоте. После этого остался на сверхсрочную. Затем были какие-то курсы младших офицеров, затем опять служба на флоте и, наконец,  он попал в Институт. Клепацкий сделал карьеру, дойдя до капитана 2 ранга благодаря своей огромной работоспособности и высокой квалификации. Он сделал себя сам. Но, достигнув вершины карьеры, он стал часто выпивать, в том числе и в рабочее время, что и привело его к демобилизации в 45 лет. 

После демобилизации Клепацкий много лет работал начальником водолазной службы Ленинградского рыбного порта, и боролся с пьянством. Несколько раз «завязывал» и держался по нескольку лет, но потом опять срывался.

Вообще пьянство – это бич водолазов. Имея бесплатный спирт на промывку снаряжения, они использовали его для промывания организма и часто плохо кончали.

В нашем отделе место Клепацкого занял кап. 3 ранга Романенко Н.Н. Этот пил постоянно, но физически был здоров как медведь и неплохо знал своё дело. Он и несколько водолазов из Бакинской части и плавали на «Тритонах».

Всё шло нормально, вот только грузовую стрелу у «Анемометра» погнули. Ведь «Тритон-2», заполненный водой, весит 15 тонн, а стрела рассчитана на 6. Его стали поднимать 
слишком быстро, и вода не успевала стекать через кингстоны. Кроме того, поднимали на волнении, а при волнении стрелу и «Тритон» качает. Это и привело к поломке стрелы.

В период  этих испытаний я имел встречу с первым секретарём ЦК компартии Азербайджана Гейдаром Алиевым. 
Встреча была случайной, незапланированной. А произошло это вот как.

Я и каптан-лейтенант Малахов (из Бакинской части) прибыли в аэропорт Бакы на служебном газике для встречи 
представителя главного штаба кап. 1 ранга Шашенкова Д.У. Он вылетел спецрейсом из Москвы вместе с первым заместителем Председателя Совета министров СССР  Новиковым 
 (зам. А.Н. Косыгина). Этим спецрейсом летели многие чиновники, которым надо было попасть в Баку.

Я хорошо знал Шашенкова, а Малахов хорошо знал дорогу на Зых, где размещалась спецчасть. Мы встали возле служебного выхода из аэропорта и стали ждать. Вскоре к нам подъехала чёрная «Волга» и из неё вышли человек пять в штатском. 

- Вы кого здесь ждёте, ребята? – обратился к нам один из них. Мы объяснили. – Вы отойдите подальше, сейчас сюда приедет Алиев. Он встречает Новикова. 

Мы поняли, что это охрана Алиева и немного отошли в сторону. Минут через пять показался кортеж Алиева. Его «Чайка» остановилась напротив служебного выхода из аэропорта и из неё вышел Алиев. Невысокого роста, коренастый, он огляделся и увидел нас. Мы отдали честь и остались стоять на месте. Алиев подошёл к нам.

- Капитан 2 ранга Берков, - представился я. 

- Алиев, - представился Гейдар Алиевич и протянул мне руку.

Мы поздоровались.

- Кого встречаете? – спросил он. Я ответил.

- А вы сами откуда?

- Я из Ленинграда, из 40 НИИ, а капитан-лейтенант Малахов местный, служит в в/ч 51212.

- А, это на Зыхе?

- Так точно, - ответил я и удивился, что Алиев знает нашу часть.

Поговорили ещё немного. Алиев сказал, что он хорошо знает Ленинград, что учился там в ВУЗ-е (не помню только в каком). Ленинград ему очень понравился.

- Вот, стараюсь, чтобы и Баку стал не хуже! – с гордостью сказал он.

- Баку - прекрасный город, - ответил я. Алиев улыбнулся. Улыбка у него была какая-то светлая, добрая. Никогда бы не подумал, что этот человек раньше много лет возглавлял КГБ Азербайджана.

- Ну, мне пора, – сказал он. - Самолёт уже приземлился.

Мы попрощались, он сел в машину и направился в сторону взлётно-посадочной полосы, где метрах в ста от нас была постелена красная ковровая дорожка. Самолёт уже выруливал к ней.

Когда вышли все высокопоставленные чиновники и сели в машины, вслед за ними пошли и их попутчики. Вскоре мы увидели Шашенкова. Он шёл, широко шагая и помахивая портфелем. Я подошёл к нему и пригласил в машину.

Под конец испытаний в Бакинской части произошёл и неприятный случай. Скоропостижно скончался мой бывший начальник отдела Николай Михайлович Носов. Он после демобилизации устроился военпредом в Военную приёмку Разведки ВМФ, в Ленинграде. Его, как хорошего специалиста направили в Баку, наблюдать за ходом испытаний. Он по обыкновению много курил и ещё не совсем акклиматизировался после прохладного Питера. 

Закончив очередной рабочий день, мы собрались в штабе части, чтобы подвести итоги. Николай Михайлович  что-то говорил, сидя за длинным столом. Вдруг его речь стала неразборчивой, потом он замолчал, взялся за голову и стал падать со стула. Я подскочил и удержал его. Вдвоём с подоспевшим начальником штаба мы положили его на диван. Дыхание его стало прерывистым, изо рта пошла пена. Потом дыхание стало ослабевать и прекратилось совсем. Я стал делать искусственное дыхание и одновременно щупал пульс. Пульса не было. Я стал делать закрытый массаж сердца. Прибежал местный врач-физиолог,  сделал укол кофеина. Дыхание не восстанавливалось. Стали белеть кончики пальцев, посинели губы. Уже вызвали «скорую помощь», но её не было минут сорок. Всё это время мы по очереди с врачом делали больному искусственное дыхание. Когда приехала «скорая», врач констатировала смерть в результате тромба лёгочной артерии. Николаю Михайловичу недавно исполнилось 54 года. 

Потом мы доставили его тело самолётом в Ленинград и похоронили на Южном кладбище. Так закончились для меня эти испытания.

В 1982 году мне, наконец, удалось оформить все документы по огородному кооперативу, и найденная мною земля была закреплена за 40-м НИИ МО (отдана в бессрочную аренду нашей воинской части). Нам отошла и вся бывшая свалка (это ещё примерно полгектара). Меня избрали председателем кооператива, и я разыграл участки (более сотни площадью по 3 – 4 сотки). Вскоре началось их бурное освоение. Пришлось рыть канавы, делать дренаж, чтобы осушить заболоченный район. Зато вскоре он буквально преобразился.

Себе я выбрал участок за длинной болотиной, тянувшейся вдоль дороги. Доступ туда был затруднён и я не опасался воровства. Участок сплошь зарос вербой. Опять пришлось рубить, пилить и корчевать. На это ушло всё лето. Жене с детьми участок понравился, но помощи от них ждать не приходилось. Работа была тяжёлая, мужская. Дети прыгали на завалах из веток вербы и играли в индейцев. Потом я эти завалы сжёг, и тогда показалась чистая земля. Я начал поднимать целину.

А ещё в 1982 году произошло другое важное событие. Нам, наконец, удалось скопить немного денег, и я купил старенький «Запорожец» - ушастик за 2,5 тысячи руб. О машине мы мечтали давно, но с деньгами была постоянная напряга. Много денег уходило на отпуск, много потратили на обстановку в квартире. Купили югославскую стенку, купили польский гостиный гарнитур (стол, диван, два мягких кресла и шесть стульев). Да и детишки требовали немалых затрат. Мы всё время жили в долг. Брали в займы в кассе взаимопомощи крупную сумму, а потом выплачивали её за год (без процентов). 

Купил машину, пришлось покупать и гараж. Но всё это потом мне очень пригодилось.

17.
1983 год принёс новые заботы и новые события. В отделе Шарова дела обстояли неблагополучно. Росло недовольство им со стороны подчинённых. Он всё так же мордовал их бесконечными совещаниями и работой по выходным дням. Его подчинённые уже достаточно выросли как специалисты по военно-экономическим и оперативно-тактическим  обоснованиям, а он не понимал их.  Появились серьёзные расхождения во взглядах на дальнейшее развитие подводных средств СПЕЦНАЗ. Я как секретарь парторганизации управления не мог оставаться в стороне. Мы обсудили положение с секретарём парторганизации отдела Мелешковым О.Б. и пришли к выводу, что надо выходить на замполита части Валькова А.И. 

Первым к нему подошёл Мелешков и подал рапорт с изложением позиции сотрудников отдела. Через пару недель подошёл к замполиту и я. Вальков был человеком очень неглупым и сказал мне.

- Я в курсе дела. Шаров мне и самому не нравится. Но давай не будем раздувать скандал и привлекать Политотдел. Шаров скользкий как угорь и отделается выговором. Я уберу его тихо, без шума.

Шли месяцы, но всё оставалось по-прежнему. Казалось, что Вальков забыл  о нашем разговоре. Только несколько раз на партсобраниях он выступил с критикой в адрес Шарова. Но вот приехали проверяющие из 8-го отдела ГШ ВМФ. Они ежегодно проверяли секретное делопроизводство. Наш отдел и отдел Шарова считались самыми засекреченными в Институте. И тут я узнаю, что у Шарова была проверка, похожая на обыск. Перерыли весь его стол, проверили даже записную книжку. И накопали немало. В записной книжке оказались адреса и телефоны закрытых учреждений (п/я), их открытые наименования, фамилии и должности сотрудников, шифры заказов. В столе нашли документы, которые по своему содержанию должны были быть секретными, но не имели грифа "секретно".

В принципе, такой проверке мог подвергнуться любой научный сотрудник или начальник, и накопали бы не меньше, но проверили только Шарова. Я понял, что это сработал Вальков.

Составили акт о грубом нарушении Приказа МО СССР № 010 (по секретному делопроизводству) и отстранили Шарова от работы с секретными документами. Это означало автоматическое снятие его с должности начальника отдела и демобилизацию. Вскоре так и случилось. Начальником тактического отдела назначили Иванова В.А., начальником нашего отдела назначили его зама Колесникова Ю.И.
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Начальник отдела Колесников Юрий Иванович. 1983 г.

Вообще-то Иванов и Колесников очень не ладили. Колесников постоянно унижал Иванова и не выполнял его указания. Он только что защитил диссертацию и считал, что  вправе ставить себя выше своего недипломированного начальника. Его уже хотели демобилизовать (ему исполнилось 45 лет), но тут сняли Шарова, и конфликт между начальником и его замом мирно разрешился. Колесников (не без поддержки ГШ ВМФ) стал начальником нашего отдела (отдела ПСД), а Иванов - начальником оперативно-тактического отдела.

Встал вопрос о заме Колесникова. Юрий Иванович предложил мне стать его заместителем. Я поначалу согласился, но через месяц понял, что мы не сработаемся. Он привык гнуть и ломать людей. Претензии у него возникали на ровном месте. Не в меру эмоциональный, он не стеснялся в выражениях. Попытался он подмять под себя и меня. Но я всегда был независим и имел своё мнение, которое часто не совпадало с мнением начальника. Вскоре, после очередного выяснения взаимоотношений, я отказался от должности зама. Это поставило Колесникова в трудное положение. Желающих стать его заместителем в отделе больше не было. Да и в других отделах не нашлось. Тогда он предложил стать его замом совсем молодому младшему научному сотруднику, корабелу по образованию, кап. 3 ранга Жирмунскому. Д.А. Тот долго колебался, но потом согласился. Отец у него был членом-корреспонден-том Академии наук СССР и парень изо всех сил старался быть достойным своего отца. Он был неплохой человек, интеллигентный и очень неглупый, и мне стало жаль его. В последствии я не раз видел слёзы на его глазах после очередного разноса Колесниковым. Но Дмитрий Алексеевич держался, стиснув зубы, он ждал, когда Колесников уйдёт на пенсию, и тогда ему открывался прямой путь в начальники отдела и к званию капитана 1 ранга.

На испытания в 1983 году я отправился в г. Балаклаву (под Севастополем). Испытывались гидроакустические станции (ГАС) водолаза «Припять-В1» и «Припять-В2». Испытания проходили на базе местного отряда борьбы с ПДСС.

Сперва проверили ГАС «Припять-В1». Всё было прекрасно. Водолазы разговаривали между собой, потом включали гидроакустический маяк, пеленговали и выходили на него вплотную. А гидроакустический фонарик им так понравился, что они тут же приспособили его к автомату АПС и стреляли под водой по мишеням в полной темноте.

Фонарик позволял определить расположение любых предметов вокруг водолаза. Он фиксировал даже боно-сетевые заграждения и якорь-цепи от кораблей. Мерил расстояние до грунта и до поверхности воды. Он стал глазами водолаза, когда видимость была равна нулю. Единственным недостатком  ГАС водолаза был её довольно большой вес. В воде она весила минус 1,5 кг. Водолазу приходилось снимать все груза, чтобы вывеситься в ноль. Без параллонового утеплителя водолаз вообще тонул. По ТЗ станция должна была весить не более 5-ти килограммов на воздухе, а фактически она весила 6,5 кг. Столь большой вес объяснялся тем, что Минсудпром, во время проектирования станции запретил применение серебряно-цинковых аккумуляторных батарей из-за их высокой стоимости. Пришлось применить аккумуляторы КНГ, которые имели ёмкость в два раза ниже, чем серебряно-цинковые. Это привело к увеличению габаритов блока питания и общему весу станции.

ГАС «Припять-В2» тоже показала себя неплохо. Правда, в начале нас мучили реверберационные помехи от поверхности воды. Но когда, как следует, вывесили буксировщики водолаза и изменили угол наклона оси станции, всё пошло нормально. Она брала пластмассовый шар диаметром 0,2 метра на расстоянии 200 метров. Угол горизонтального обзора увеличился до 30 градусов. Его обеспечивали пять приёмных каналов шириной по семь градусов каждый. Перед водолазом был установлен приборный щиток с магнитным компасом «Нева» (КМ-48), часами «Восток-амфибия» и глубиномером Г-5. Такой прекрасной аппаратуры у вероятного противника (имелись в виду страны НАТО) ещё не было. Нам удалось вырваться вперёд.

[image: image77.jpg]


В 1983 году в отпуск мы отправились на своей машине. Взяли путёвки в Эстонию, в пансионат находящийся в местечке Рана – Пунгерья. Это недалеко от Кохтла-Ярве, на берегу Чудского озера. Поехали туда вместе с котом Мотькой. Была середина августа. Погода стояла хорошая, вода в озере была ещё тёплая. Алёша подружился с эстонским мальчиком по имени Айве, который отдыхал в пансионате со своей бабушкой, и мы все вместе ходили на озеро, собирали грибы в лесу, а прямо возле пансионата собирали чернику. Мотька всегда ходил вместе с нами.

Алёша и кот Мотька. 1983 год.

Когда подошло время возвращаться домой, оказалось, что машина не заводится - сел аккумулятор. Нам помогли отдыхающие, они долго толкали нас и, наконец, мотор заработал.  Мы благополучно доехали до Нарвы, закупили продуктов и поехали дальше. Но тут отказал генератор. Ехали на аккумуляторе и только доехали до дома, как аккумулятор окончательно разрядился. Дальше пришлось буксировать машину на тросе в гараж. Там я и занялся ремонтом.

Урожай в 1983 году выдался отменный. Целина дала прекрасный картофель, помидоры и огурцы. Но больше всего нас порадовала клубника. Её у меня было 8 грядок и собрали мы более 20 кг.

В 1983 году произошло и весьма печальное событие – в октябре, в  Вознесенске умер дядя Андрей. Умер через два дня после операции по поводу удаления аденомы простаты. Врачи сказали тёте Пане, что он умер от воспаления лёгких. Но это вряд ли. Видимо, у него отказали почки из-за длительной задержки мочи. Врачи просто скрыли свою вину. Тётя Паня осталась в двухкомнатной квартире одна. 

Сын дяди Андрея Юрий сильно пил. Он развёлся с женой в Ленинграде в 1981 году и уехал Вознесенск в надежде, что отец и тётя Паня пропишут его. Но отец не захотел жить с пьяницей и Юрий нашёл себе такую же пьющую женщину с комнатой. Потом в 1997 году их комната сгорела, но сами они чудом остались живы и поселились в каком-то заброшенном деревянном доме на окраине Вознесенска, где обитали местные бомжи. С тех пор о его судьбе я ничего не знаю.

18.
В 1984 году мы купили новый цветной телевизор «Горизонт-736» с экраном 61 см по диагонали. Тогда это был большой дефицит. Наш старый телевизор «Радуга-701» уже дышал на ладан, села трубка (кинескоп). Телевизор везли из Нового Петергофа на «Запорожце», для чего пришлось демонтировать правое сиденье. Потом я ему приделал ножки от «Радуги» и он занял её место в углу. До сих пор он служил нам верой и правдой до 2005г. Я уже поменял ему трубку, установил селектор ДМВ каналов, наружную ДМВ-антенну, и он вместо 6-ти каналов принимал одиннадцать. 

На испытаниях опять гоняли носитель водолазов «Сирена-К». На этот раз шли государственные испытания. Всё прошло на редкость гладко, и моя гидроакустика работала нормально. Сетевые помехи удалось устранить, но режим шумопеленгования был не очень эффективен из-за малых габаритов антенны. Кроме того, на носителе установили БПУ, и водолазы могли переговариваться между собой. Это был большой плюс по сравнению с «Сиреной-УМ».

Помню, много времени в том году заняли поездки на ЛАО (Ленинградское Адмиралтейское объединекние), где вовсю шло строительство двух малых ПЛ пр. 865 («Пиранья»). Производился монтаж гидроакустической и навигационной аппаратуры, в шлюзовой камере установили моё БПУ. Вообще-то головной организацией по наблюдению за строительством малых ПЛ был 1 НИИ ВМФ, но в части водолазного оборудования  и эргономики головными были мы.

Каждая лодка была рассчитана на 9 человек. Из них 3 человека – экипаж и 6 - водолазы-разведчики. На лодку в специальные прочные ангары могли грузиться по 2 носителя водолазов «Сирена-УМ» или по шесть буксировщиков водолазов с грузовыми контейнерами КТМ-2Б. Кроме того, лодки несли по две торпеды малого калибра (450 мм) в специальных пусковых решётках.
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Малая ПЛ пр. 865 «Пиранья»
 Лодки получились значительно больше, чем было задумано первоначально. Их нормальное водоизмещение составило 215 тонн, а полное – около 300. И всё потому, что они были перенасыщены радиоэлектроникой. Один гидроакус-тический комплекс «Припять-П» весил 1300 кг. Плюс навигационная система «Лира» с возможностью определения места по спутникам, по звёздам и по РНС «Лоран-С». Кроме того, установили РЛС «Рубка», бортовой вычислительный комплекс, аппаратуру радиосвязи. Да и применявшиеся судостроительные нормали не способствовали снижению водоизмещения малых ПЛ. Эти нормали были разработаны для больших ПЛ, и применять их для малых ПЛ было неразумно. Так лёгкий корпус ПЛ был излишне развит и охватывал прочный корпус целиком. За рубежом малые ПЛ строились с небольшим лёгким корпусом. Запас плавучести ПЛ пр. 865 составлял 30%, в то время как за рубежом он не превышал 15%. Запас прочности по глубине погружения составлял 150%. Не годились нормали по технологии изготовления лёгкого корпуса, габариты стандартных стоек аппаратуры и многие другие нормативы.

В результате неоправданного роста водоизмещения, скорость плавания ПЛ упала до 5-ти узлов, а дальность - до 800 км, плюс 200 км на аккумуляторах. Этого было явно недостаточно даже для Балтики. Лодки были очень дорогими из-за титанового корпуса и сложной громоздкой радиоэлектроники. И всё же это был огромный шаг вперёд в развитии отечественного морского СПЕЦНАЗ-а.

В 1984 году я вновь взялся за диссертацию. Демобилизовали моего бывшего научного руководителя Рутковского Г.Е., и я мог с чистой совестью согласиться с любым новым научным руководителем, предложенным командованием 24 Института. Но когда я перечитал свою старую диссертацию, то понял, что она безнадёжно устарела. Я продвинулся далеко вперёд в исследовании операций, кроме того, я разрабатывал машинную методику исследовательского проектирования  малых (ПЛМ) и сверхмалых (ПЛСМ) ПЛ, ПСД с возможностью оптимизации их тактико-технических характеристик (ТТХ). Работа увлекла меня, и я подумал, что неплохо бы её включить в диссертацию. Но это означало изменение темы. Однако теперь это было легко, поскольку со старой темой и с Рутковским меня уже ничего не связывало, и я назвал свою новую тему «Методы выбора целесообразных тактико-технических характеристик ПЛМ, ПЛСМ, ПСД». Фактически я заново начал писать диссертацию. В ней конкретные задачи и районы боевых действий водолазов-разведчиков увязывались с оперативно-тактической обстановкой и военно-географическими условиями. Вычислялись вероятности обнаружения ПЛМ, ПЛСМ, ПСД и давались рекомендации по оптимизации ТТХ.

19.
В 1985 году в Институте, в связи с сокращением,  произошли серьёзные оргштатные изменения. Коснулись они и нас. Оба отдела, оперативно-тактический и технический слили в один, создав две лаборатории.
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В бой из под воды.
Начальником объединённого отдела стал Колесников Ю.И., его замом стал Иванов В.А., начальником технической лаборатории Жирмунский Д.А., начальником тактической лаборатории Березюков Д.Е.(он был замом у Иванова). В добавок ко всему, нам повесили тематику отрядов борьбы с подводными диверсантами, дав всего двух специалистов по этому вопросу. Фактически Колесников и Иванов продолжали исполнять обязанности начальников отделов, каждый по своему направлению и сидели в отдельных кабинетах вместе со своими начальниками лабораторий. Это помогало им избегать лишних контактов и конфликтов. В 1988 г. Иванова В,А. демобилизовали и Жирмунский Д.А. опять стал замом у Колесникова.
В 1985 году в г. Балтийске начались ходовые испытания малых ПЛ «Пиранья». Наш водолазный специалист Романенко Н.Н. к тому времени демобилизовался и в отдел пришёл новый водолазный специалист кап. 3 ранга Можайский Г.Г. Это был специалист высокого класса, прослуживший несколько лет в частях СПЕЦНАЗ и к тому же непьющий. Водолазом инструктором у нас в отделе давно уже служил мичман Камянский А.В. От водолазного отдела Института были выделены водолазные специалисты Ватагин А.И. и Колотыгин В.П. Принимали участие в испытаниях и специалисты Балтийской морской бригады СПЕЦНАЗ. На этих испытаниях я не был. Мне уже исполнилось 45 лет. Пора было подумать о демобилизации, но командование Института продлило мне службу до 50-ти. 

Испытания малых ПЛ пр. 865 закончились только в 1988 году. После этих испытаний обе ПЛМ приняли в состав ДКБФ (фото ПЛ пр. 865 на первой странице книги).

Все эти годы я усиленно работал над диссертацией. Да и плановой институтской работы было немало. Вдобавок ко всему, зам. начальника Института кап.1 ранга Новиков, по согласованию с замполитом Вальковым А.И., сделал меня своим заместителем по проведению политзанятий в группе старших офицеров. Он стал часто болеть (ему было где-то около 60-ти) и мне приходилось постоянно проводить политзанятия вместо него.
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Высадка боевого пловца на берег.

В это время в стране уже полным ходом шла Горбачёвская «перестройка», а точнее развал страны. Сначала я воспринял перестройку как благо, (наконец-то у нас появился лидер, который говорит без бумажки) но вскоре понял, что ошибся.  Красивых слов много, а дела в стране шли всё хуже и хуже.
Власть КПСС качалась и шаталась под натиском демократических сил. Появилась угроза развала Советского Союза, а это грозило всплеском национализма и неисчислимыми бедами для русскоязычного населения в бывших соц. странах. В Институте резко сократилась количество НИР и ОКР. Начались сокращения.

20.
В 1986 году пришло письмо от тёти Пани, что она сломала ногу (перелом шейки бедра) и лежит в больнице. Нога срастается плохо. Ходить она не может, ухаживать за ней некому. Я посоветовал ей устроиться в интернат для престарелых, но она не захотела там жить. Какая-то женщина взяла её к себе, с условием, что она пропишет в свою квартиру её дочь с мужем и сыном. Тётя Паня согласилась. С тех пор она жила у этой женщины. Ходила на костыле. Ей было уже 84 года.

В 1987 году я оформился соискателем при 24 Институте. Научным руководителем мне дали доктора военных наук кап. 1 ранга Орленко В.Д. Он посмотрел мою готовую диссертацию и сказал, что можно рассылать её на отзыв оппоненту  (в 1 ЦНИИ ВМФ) и головной организации (в Военно-морскую академию). Кроме того, надо готовить автореферат и рассылать его на отзыв в другие организации (всего 9 организаций). Весь 1987 год ушёл у меня на оформление документов и сбор отзывов.
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В марте 1988 года я защитил диссертацию и получил учёную степень кандидата военных наук. Защита прошла успешно, хотя я был болен. У меня была ангина и температура держалась на уровне 38,5 – 39 градусов. 
Старший научный сотрудник, кандидат военных наук, Ю.А. Берков.

1989г.
Мне стоило большого труда преодолеть слабость, недомогание, собраться, сделать доклад и ответить на многочисленные вопросы.

Через неделю после защиты меня командировали в Баку, на предприятие БЭМИ (Бакинский электромеханический институт) «Норд». Там проектировался новый навигационный комплекс для нового носителя водолазов «Сирена-М». Раньше я подводной навигацией не занимался. Ею занимался гражданский специалист Никаноров Г.Н., но он уволился в связи с болезнью и навигацию повесили на меня (мы сидели рядом в рабочей комнате и я был в курсе его работ). Заодно надо было заехать и в часть СПЕЦНАЗ. Там я и рассчитывал остановиться.

Прилетел в Баку поздно ночью. Самолёт немного запоздал и последний рейсовый автобус на Зых ушёл. Значит,  добираться до части придётся на такси. На стоянке образовалась большая очередь. Я встал в хвосте. Вдруг подъезжает чёрная «Волга» и останавливается рядом со мной. Знаков такси на ней нет. Передняя дверь справа распахивается.

- Куда надо, командир? – спрашивает водитель.

- На Зых, отвечаю я. 

- Поехали. 

Я сажусь в машину. За мной пытается сесть ещё один попутчик.

- Тебя нам не надо. Места нет, - говорит водитель.

Я оборачиваюсь. Сзади сидят ещё двое небритых мужчин.

- Сперва их отвезём, а потом поедем на Зых, - говорит водитель – азербайджанец.

Машина трогается. У меня в душу закрадываются какие-то нехорошие предчувствия. Эти двое сзади мне не нравятся. Тюкнут по башке чем-нибудь или удавку на шею набросят. Ограбят и выбросят по дороге. Я сажусь вполоборота и начинаю разговаривать с попутчиками сзади. О чём – уже не помню, но не выпускаю их из вида. Тем временем машина ныряет в какой-то тёмный двор и останавливается в арочном проезде. Дверь теперь не открыть. Мешает стена.

- Русский человек – плохой человек, - начинает один, сидящий сзади.

- Почему? – спрашиваю я.

- Пьёт много. Родителей не уважает. Готов за бутылку отца и мать продать.

- Всякие бывают, - отвечаю я. – Есть и такие.

- У нас дети уважают родителей. А русские живут без веры и без законов.

- Не все русские плохие, - говорю я. - Я своих родителей уважаю и законы тоже. И азербайджанцев уважаю. Нет плохих народов, а есть плохие люди. И они, к сожалению, есть в каждом народе. Надо бороться не с народами, а с плохими людьми. 

После этой фразы азербайджанцы замолкают и начинают переговариваться по-своему. Я ничего не понимаю, но не спускаю с них глаз. Переговариваются минуты три, поглядывая на меня. Мои нервы напряжены до предела. Потом шофёр что-то громко произносит и трогает машину. Мы выезжаем из подворотни.

- Едем на Зых, - говорит он мне.

- Они тоже? – спрашиваю я.

- Да… Они тоже.

Едем быстро и молчим. Кругом темень и ни души. Через полчаса останавливаемся возле части. Я расплачиваюсь с водителем. Нервное напряжение спадает. Почему-то они не решились грабить меня. Поняли, что без борьбы я не сдамся, да мои слова на счёт плохих людей, а не народов, возымели действие. Они не смогли вызвать меня на ссору, на скандал и им не хватило агрессии, злости чтобы расправиться со мной. 

Я благополучно прибыл в часть и на следующий день был в БЭМИ «Норд». Уже тогда в стране ощущался начинающийся развал промышленности. БЭМИ «Норд» сидел без заказов, и специалистам нечем было платить зарплату. 

Выполнив командировочное задание, я вернулся в Ленинград. Вскоре я  отправился в командировку в г. Бельцы. Там в НИИ «Риф» делали модификацию ГАС «Припять-В2» для  носителя водолазов «Сирена-М». Положение у них тоже было тяжёлое. Пытались осваивать ширпотреб никак не связанный с гидроакустикой. Это были последние мои «заграничные» командировки. Через пару лет эти предприятия пришли в упадок  и перестали выпускать высокотехнологичную, нужную флоту продукцию. 

Осенью 1988 года я уговорил тестя взять садовый участок в Гостилицах. Там расширялось садоводство и 10% участков забирал Гор Исполком для ветеранов войны. В эти 10% и попал мой тесть. Участок я выбрал сам недалеко от главной дороги, и до зимы мы успели завести некоторые строительные материалы из Института метрологии им Д.И. Менделеева. Там ломали старый досчатый забор, а мой тесть работал в охране. Построили сарай, достаточно просторный, чтобы на первое время мог служить и жильём. Там было окно, столик, три стула, лежанка. Сложили туда инструмент. На этом и закончили, наступила зима.

Всю зиму я проектировал дом и согласовывал проект с главным архитектором районного Исполкома. Взял в банке кредит (5 тыс.) на строительство дачного дома. Тесть тоже взял кредит. Кредиты были беспроцентные для ветеранов ВОВ и блокадников. Отдать их надо было в течение 10-ти  лет. Но кредиты давали  не живыми деньгами, а чековыми книжками. И отоварить их можно было только на стройбазах. Весной 1989 мы закупили почти все необходимые строительные материалы (доски, цемент, песок) и доставили их на участок. А как только оттаяла земля, я начал рыть траншеи под фундамент. 
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Носитель водолазов «Сирена-М»
Свой огородный участок в Красной слободе я тоже не бросал. Вечером после работы садился на велосипед и допоздна вкалывал на огороде, а в выходные дни, мы всей семьёй на «Запоржце» выезжали в Гостилицы. Там я в основном занимался строительством, а жена, тесть и тёща – сельским хозяйством. Тёща чувствовала себя неважно, болела печень после перенесённого четыре года назад вирусного гепатита.

В 1989 году провели заводские испытания носителя водолазов «Сирена-М» вместе с устройством его выпуска из ТА ПЛ «Трепанг». В составе носителя испытывались навигационный комплекс «Возчик» с доплеровским лагом ЛА-51 и гидроакустическая станция «Припять-В2СМ». 

Это был первый отечественный торпедообразный носитель водолазов калибра 528 мм, хорошо оснащённый средствами навигации и гидроакустики. Но выпускаться с водолазами из ТА ПЛ он не мог (водолазы выходили через соседний ТА). 
Все эти годы (1985 - 1989) в отпуск мы ездили в Крым, в Кастрополь, к тёте Вере (Галиной тётке по матери). Это было дешево и удобно. Тётя Вера работала в пансионате "Кастрополь" на кухне и приносила нам еду. Я же, кроме отдыха на море, поменял ей полы в пристройке, покрыл крышу, сделал навес над кухней.

Осенью 1988 года Алешу забрали в армию. Он попал служить в Монголию. Служба ему не понравилась. От него приходили письма полные отчаяния. Он привык к вольной жизни, а тут дисциплина, уставы, приборки, наряды, мат и грубость начальников. 
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Последнее лето в Кастрополе (уже без Алёши). 1989 г.

Единственной возможностью уйти из армии и быть поближе к дому, было поступление в военное училище. Я прислал ему экзаменационные билеты во ВВМУРЭ им. А.С. Попова, учебники и он стал готовиться к экзаменам. Я помогал ему решать задачки по математике, которые у него не получались. Весной 1989 года он подал заявление о желании поступить во ВВМУРЭ и командование части его отпустило. Из Улан-Батора он прибыл в г. Борзя (на границе с Монголией), где вместе с другими поступающими в различные училища солдатами, прослужил два месяца. 

В июне я прилетел к нему, будучи в отпуске (отпуск был у меня уже 45 суток, плюс дорога), и забрал его с собой в Ленинград. 
Побыв дня три дома, он подал документы в училище и был направлен в лагерь для абитуриентов находившийся в Красной горке (под Ломоносовым). Там они сдавали вступительные экзамены. Алёша экзамены сдал, но по физподготовке получил двойку. Не смог пробежать километр за установленное время. Подвели новые не разношенные ботинки, которые до крови натёрли ему ноги. Пришлось вмешаться мне. В результате Алёша был зачислен в училище. 

На пенсии.
1.

Наступивший 1990 год не принёс нам радости. Скорее было больше тревоги и огорчений.

4 января 1990 года в возрасте 66 лет в Петродворцовой больнице неожиданно умерла моя тёща, Мирошниченко Екатерина Григорьевна. Диагноз – цирроз печени. Мне было 

искренне жаль её. Это была замечательная женщина, и жили мы дружно. 

А ещё 1990 год запомнился как год безудержной инфляции. Как раз в это время подошла моя очередь на покупку 

автомобиля. Мне от Института выделили «Москвич». У меня было на книжке 8000 руб, а стоил он 7500. Но купить я его не смог. Неожиданно цена на «Москвич» подскочила до 12000. Таких денег у меня не было, и занять было негде. Так я и остался со старым «Запорожцем», который непрерывно ремонтировал.

В марте 1990 года меня демобилизовали, но я, отгуляв отпуск, снова пришёл в Институт уже гражданским специалистом. Сел за свой стол и словно никуда и не уходил. Только получать стал немного больше. Теперь к зарплате прибавилась и пенсия. Правда, зарплата была небольшая, т.к. я устроился работать на три дня в неделю. Работы в Институте было немного, а сидеть просто так, без дела,  мне не хотелось и я начал писать  научно-фантастический роман «Новые кроманьонцы». Начал писать от скуки, ещё не зная, что из этого выйдет и сколько это продлится, на сколько меня хватит? В книге мне хотелось показать жизнь в будущем, лет этак через сто! И хотелось увидеть его не глазами писателя-фантаста (у которого  обычно полно антинаучного бреда), а глазами учёного, который в курсе последних новостей науки и техники, который готовит аналитические обзоры и прогнозы. 
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Отпуск мы провели в Ломоносове и в Гостилицах, на своём садовом участке. Там меня ждала стройка. Она отнимала много времени, физических и финансовых средств. Бесплатная дорога на Юг на всю семью мне, как гражданскому служащему, была уже не положена.
Галина Николаевна Беркова, 1989 год.

 Да и мать одну оставить было нельзя, чувствовала она себя плохо. В середине июня её положили в больницу, а 12 июля мать умерла. Умерла от старости в возрасте 82 лет. У неё отказал желудочно-кишечный тракт, и она месяц ничего не ела. В последние пару лет она почти не выходила из своей комнаты. В основном лежала и вспоминала свою жизнь. Я заходил к ней, приносил продукты, лекарства. А когда она не смогла готовить - стал готовить ей еду. Тёще и матери заказали красивые обелиски, и вскоре я установил их на кладбище. Их могилы оказались рядом.

В 1990 году произошло очередное сокращение Института. Наш отдел сделали лабораторией, слив с отделом подводных глубоководных аппаратов. Слияние было чисто формальным, поскольку тематика Разведки ВМФ и тематика ПСС (поисково-спасательной службы) ВМФ никак не пересекались. Колесникова демобилизовали, а Жирмунский так и остался замом начальника, но уже другого отдела.

Вскоре Колесников Ю.И. и бывший начальник нашего Института контр-адмирал Зарембовский В.Л. (тоже демобилизованный) пришли к нам в лабораторию вольнонаёмными сотрудниками. Их обоих посадили в одной комнате и поручили писать историю образования и становления специальной разведки ВМФ. Это была работа в архиве, который находился в Гатчине (Центральный военно-морской архив), поэтому видели мы их редко.
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В 1990 году провели Гос. испытания «Сирены-М», но меня там уже не было. Я целиком сосредоточился на военно-научной работе.
Уже на пенсии, но продолжаю работать.  1991г.
 На 50-тилетие сотрудники отдела подарили мне программируемый микрокалькулятор «Электроника МК-61» и я с увлечением переделывал свои крупногабаритные методики, рассчитанные на ЭВМ  ЕС-1040 (которые были только в 24 Институте) на кучу более мелких, которые можно было запрограммировать на калькуляторе. Получилось более 20 методик. Через пару лет ко всем методикам были составлены программы, и я целыми днями считал разные варианты наряда сил и средств для разных условий ОТО, ВГУ и ГМУ. В голове рождались совсем необычные конструкции ПСД, например, такие, которые можно было надувать водой и плыть в них сразу всей группой в 10-12 человек. Технической фантазии у меня было с избытком и многие мои «фантастические» проекты превратились потом в авторские свидетельства и патенты.

Меня как дипломированного учёного стали приглашать в различные координационные и научно-технические Советы (НТС). Так я был членом координационного Совета при 24 Институте по проблемам противолодочной борьбы, членом координационного Совета при ЦНИИ им. А.Н. Крылова по проблемам  противодействия иностранным техническим разведкам, членом научно-технического совета нашего Института. Всё это значительно  расширило круг моих знакомств. Я познакомился с элитой военной науки – многими докторами и кандидатами наук. Существенно расширился мой кругозор.

2.
Между тем дела Института шли всё хуже и хуже. Ходили упорные слухи о слиянии нас с 1 НИИ ВМФ. Судьба многих Институтов ВМФ висела на волоске. Так вскоре были ликвидированы 14, 28 и 34 НИИ ВМФ. Их функции были переданы соответственно 1-му и 24-му Институтам с существенным сокращением штатов и должностей.

Я не хотел, чтобы наш Институт сокращали и объединяли с 1 НИИ. И вот на одном из НТС я выступил с предложением организовать при Институте группу высококвалифицированных водолазов-глубоководников и держать их в  высокой степени готовности для немедленного вылета к месту аварии НК, ПЛ самолётом МЧС. Кроме того, я предложил создать при Институте постоянный расчетный пост, оборудованный компьютером и набором программ для быстрого расчета возможных вариантов борьбы за живучесть (остойчивости, непотопляемости), судоподъёма или снятия с мели любого военного корабля или ПЛ. Необходимо было связать этот пост с ПСС ВМФ и с ПСС флотов линией оперативной связи, чтобы давать рекомендации по ходу спасательной или судоподъёмной операции. Наличие группы мобильных водолазов и расчётного поста делало наш Институт штабом по борьбе с авариями НК, ПЛ и поднимало его статус в ВМФ.
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За эту идею ухватилось командование. Тут же был написан доклад в ПСС ВМФ о необходимости реорганизации Института. ПСС тоже ухватилось за эту идею, и последовал доклад Главкому ВМФ. Вскоре были созданы 328 экспедиционный аварийно-спасательный отряд водолазов и расчётный пост при Институте. Из чисто научной организации Институт стал действенным органом борьбы с авариями НК, ПЛ. Теперь ему объединение с 1-м НИИ не грозило. 
Начальник отдела кап. 1 ранга Жирмунский Дмитрий Алексеевич. 1994 год.

Мало того, вскоре Институт был расширен и получил статус Государственного НИИ МО. Всё это произошло в 1993 году. Наша лаборатория опять стала самостоятельным отделом, а Жирмунский Д.А, – его начальником. Наконец-то он получил долгожданное звание капитана 1 ранга.

Между тем, дела по созданию новой техники для ВМФ в Институте шли всё хуже и хуже. Объём ОКР сократился в 8 - 10 раз. «Сирену-М» приняли на снабжение ВМФ, но серийно выпускать не стали – не было комплектующих по навигации и гидроакустике. 
Распался Советский Союз и предприятия БЭМИ «Норд» (Азербайджан) и НИИ «Риф» (Молдавия) оказались в ближнем зарубежье. Гидроакустический комплекс «Припять» также не пошёл в серию. В результате было заморожено производство носителя водолазов «Сирена-К». Наш флот стремительно сокращался. Разваливались и части морского СПЕЦНАЗ-а. Водолазное снаряжение устарело морально и физически. Гидроакустика 1-го поколения практически не использовалась из-за отсутствия аккумуляторов (их производили в Казахстане). Качество боевой подготовки упало.

В 1993 году были списаны и разрезаны на металлолом малые ПЛ пр. 865 («Пираньи»). Они были ещё совсем новенькие. Было горько и обидно за зря потраченные годы по созданию подводных средств СПЕЦНАЗ. Блок НАТО ушёл далеко вперёд по созданию водолазного снаряжения и техники для водолазов. Дайвинг стал массовым видом спорта на Западе, а у нас же водолазное дело вернулось в 70-е годы. Старое водолазное снаряжение, старые ПСД, старая гидроакустика. Всё требовало ремонта или списания. Всё отработало свой ресурс.

Но хватит о грустном. Мои личные дела шли совсем неплохо. Строительство дачи шло полным ходом. Урожаи на огороде и на садовом участке радовали своим изобилием. Всего было много и картошки, и помидоров, и огурцов, и кабачков, и капусты. Хорошо росли клубника, смородина, крыжовник, малина, калина, облепиха. Жена делала заготовки на всю зиму, и мы не успевали съедать их за год. Вот только здоровье жены в 1991 – 1992 годах стало ухудшаться. У неё обнаружили диабет, который прогрессировал. Галина ушла из финчасти в Гидрографии и перешла работать в бухгалтерию РОНО. Но там она проработала недолго. В 1992 году попала в 1 Мединститут, где у неё обнаружили опухоль головного мозга - аденому гипофиза.

В феврале 1993 года жену положили в Институт нейрохирургии им. Поленова, а в марте сделали операцию. Операция прошла успешно, но повреждённый гипофиз не восстановился. Самочувствие у неё было плохое. Я устроил её в Военно-медицинскую академию. Там у неё обнаружили острую гормональную недостаточность и сильный диабет. Выписали гормоны. После этого жена пошла на поправку. Восстанавливалась она медленно. Каждый год лежала в академии и с каждым годом чувствовала себя всё лучше. Ей выписывали дорогие заграничные лекарства, которые почти полностью съедали наш семейный бюджет. Работать Галина не могла, ей дали вторую группу инвалидности.

В 1993 году я уговорил тестя переписать участок в Гостилицах на меня. Он написал заявление, и я стал владельцем садового участка. 

3.
Работа над рукописью научно-фантастического романа «Новые кроманьонцы» все эти годы шла полным ходом. Я писал его от руки на обороте старых документов, которые приносил из Института. Но прочесть написанное мог только я. Когда понял, что выходит нечто интересное, купил в комиссионном магазине портативную пишущую машинку и стал двумя пальцами перепечатывать и редактировать рукопись. На это ушла ещё пара лет. Так что первую книгу я закончил в 1994 году. Дал почитать жене. Она сказала, что очень интересно и необходимо писать продолжение.

Вторую книгу я стал сразу печатать на машинке. К тому времени скорость у меня была уже приличной, и на неё ушло всего два года. Кроме того, слог у меня стал лучше, и приходилось меньше править.

К этому времени инфляция в стране привела к росту цен,  которые измерялись теперь тысячами рублей. Пропорционально росла и зарплата. В 1994 году я с двух получек легко погасил все долги по кредитам на строительство дачи. Теперь у меня долгов не было, но и мои сбережения на книжке практически обнулились (кое-что удалось потратить на одежду и обувь). Кроме того, с помощью тестя я успел сделать всю столярку (рамы, двери) для дачи. Сделали её мне в Институте им. Д.И. Менделеева, где тесть работал в охране.

Алёша продолжал учиться во ВВМУРЭ им. А.С.Попова, но дела у него шли неважно. Ему не нравилась военная служба. Он увлекся американскими индейцами и бодибилдингом (в училище были неплохие тренажёры). Самостоятельно выучил английский язык и стал переводить индейские сказки на русский язык. Он уже переписывался с индейцами в Америке и мечтал о встречи с ними. Военная служба мешала этому, и на пятом курсе он отказался подписать контракт на следующие пять лет. В результате был отчислен из училища.
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Я уговорил его поступить в Ломоносовскую мореходку (Мореходное училище ВМФ), на судоводительский факуль-

Алёша и Миша, 1990 год. (Лёша здесь прямо Геракл!)

тет. Его зачислили на четвёртый курс, на заочное отделение. Для этого ему пришлось устроиться работать на корабль. Это был старенький ГКС (гидроакустическое контрольное судно), стоявший в Ломоносовском порту. Алёша работал там в лаборатории гидроакустических измерений. В море выходили редко и не надолго. Так, что служба на корабле его вполне устраивала. Правда зарплата была невысока.

В конце 1994 года в г. Вознесенске умерла тётя Паня. (Об этом мне сообщила письмом её дальняя родственница). Умерла в возрасте 92 года. Последнее время мы не переписывались с тётей Паней, она очень плохо видела.
В 1995 году демобилизовали начальника отдела Жирмунского Д.А. Мне было искренне жаль расставаться с ним. За годы совместной службы мы подружились. Это был культурный и интеллигентный человек, с которым было легко и приятно работать.
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. Вместо него начальником назначили его заместителя Савченко А.Х. Это был человек другого склада - мелочный и амбициозный. Работать с ним было тяжело. Мы не раз ссорились из-за его мелких придирок, которые не улучшали, а портили мои работы.

В 1996 году осенью Мишу призвали в армию. С помощью своего сослуживца Ушакова А.П. (бывшего начальника штаба Лен. ВМБ) я устроил Мишу служить в Объединёнке (Объединённая школа связи ВМФ под Ломоносовым). 
Миша Берков у знамени в день принятия присяги.

К тому времени он окончил среднюю школу и ПТУ № 8 (профтехучилище), где выучился на шофёра. Ещё до армии он познакомился с девушкой Ирой, с которой поддерживал отношения,  будучи матросом. Девушка была очень красивая и Миша влюбился в неё по уши.

Каждое увольнение он встречался с нею. Мама её была врачом, начальником инфекционного отделения в Ломоносовской районной больнице. Миша ей тоже понравился.

В 1996 году из Института уволили Ю.И.Колесникова. Он не сработался с Савченко.  Историю сперазведки ВМФ он давно закончил, а больше никакой работы для него не находилось. Его напарник В.Л. Зарембовский умер в 1989 году после неудачной операции на сердце. В 2001 году Колесников издал книгу «Морской СПЕЦНАЗ»  за свои деньги в издательстве «Галлея-принт». Там её практически переписали заново, поскольку рукопись Колесникова не соответствовала литературным нормам русского языка.

В 1996 году Алёша закончил Мореходку и получил диплом судоводителя малого плавания. К этому времени ГКС списали и Алёшу перевели на СР-24 (судно размагничивания). Поскольку он зарекомендовал себя как дисциплинированный и исполнительный служащий, его поставили на должность старпома. Но работать с командой ему было трудно. Причина -  высокая текучесть кадров из-за низких зарплат, плюс воровство, которое процветало на всех кораблях. Тащили всё, что можно продать: кабели, цветной металл, топливо, аппаратуру. С его СР-24 украли 300 метров толстого дорогого кабеля для размагничивания кораблей. В результате судно стало неработоспособно. Да и размагничивать было уже нечего. Большинство боевых кораблей в Лен. ВМБ было списано, разрезано на металлолом и продано за границу. Через два года СР-24 списали и Алёша оказался безработным. Пришлось устроиться в магазин продавцом итальянских джинсов.

В 1996 году я закончил вторую книгу романа «Новые кроманьонцы» и повёз в издательство «Лениздат». Там посмотрели и сказали, что издать могут только за мой счёт. И вообще они издают сейчас очень мало из-за больших финансовых трудностей. Посоветовали мне поискать спонсора или другое издательство побогаче. Я сунулся в другие издательства, но реакция везде одна - роман большой, автор не раскручен, спроса не будет. Советовали сократить роман и сделать из него что-то вроде детектива. 
К тому времени Алёша закончил переводы индейских сказок на русский язык и ему понадобился компьютер, чтобы можно было набрать текст в «Лексиконе» и отправить дискеты в разные издательства. Я тоже решил набрать текст своего романа на компьютере, а заодно и отредактировать его. Мои машинописные рукописи были трудно читаемы из-за большого количества правок. Не долго думая, я купил с рук подержанный компьютер на 386 процессоре с диском в 40 мегабайт, с цветным монитором EGA и стал осваивать его.
 К тому времени у нас в Институте уже появились первые персональные компьютеры. В нашем в отделе был персональный компьютер японской сборки «Titan» на 287 процессоре с диском в 10 мегабайт, но работать на нём мог всего один человек – А.И. Кравцов. Он то и научил меня пользоваться компьютером. Дело оказалось непростое, но постепенно я освоил операционную систему DOS -3.1 и оболочку пользователя «Norton commander». Вскоре я начал перепечатывать первую и вторую книги романа. Это заняло почти полгода. Потом я стал задумываться о третьей книге, но долго не решался её начать.

4.
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Тем временем жизнь продолжалась. Мишина подруга в январе 1997 года забеременела, а в марте они сыграли свадьбу. Миша продолжал служить в Объединёнке. 
Миша и Ира во время свадьбы. 1997 год.

Его часто отпускали в увольнение, поскольку у меня был хороший контакт с командиром его части и командиром роты. 

11 октября 1997 года родился мой внук Андрей. Роды были  лёгкими и через пять дней Ирину выписали из больницы.

Летом Алёша и Миша помогали мне достраивать дачу. Шли отделочные работы. Они обшивали рейкой дом снаружи, а я отделывал изнутри. Дом стоял на хорошем бетонном 
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Пополнение в семье Берковых. 1997 год. (Моя жена Галина, мать Иры - Алла Афанасьевна, её сестра Людмила, Миша с Андреем, Ирина и я.

фундаменте, но был собран из досок. Доски стояли вертикально в два ряда, а между ними был слой теплоизоляции из стекловолокна. Снаружи и изнутри доски были обиты рубероидом. Поверх наружных досок шла отделочная рейка, окрашенная серой корабельной краской. Внутри стены были обиты сухой штукатуркой и оклеены обоями. Так что дом получился достаточно тёплым и выглядел солидно.
Он был двухэтажный с балконом. Наверху были две просторные комнаты и кладовка. Внизу были: прихожая (она же столовая) спальня-гостиная, и кухня. Общая площадь дома составляла 60 квадратных метров. Кроме того, в доме было два подвала, в которых я хранил картошку, капусту и другие овощи. В маленьком подвале (площадью 5 м2) был установлен терморегулятор моей конструкции. Он автоматически поддерживал температуру воздуха +2 градуса и гонял воздух вентилятором.
 Позже я сделал пристройку к задней стене дома - хозблок, в котором разместил мастерскую, кладовку, душевую и туалет. Туалет был городского типа, с унитазом и сливным бачком. Вода подавалась из колодца, находившегося за до-

мом, с помощью погружного насоса. Сперва она поступала в бак на второй ярус пристройки, а из него самотёком шла на кухню, в душевую и в туалет.
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Наша дача. 2000 год.

К тому времени мой «Запорожец» совсем развалился и я купил подержанный «Москвич» 1975 года выпуска. Купил 

дёшево, но потом долго возился с ним, приводя в порядок.

В 1998 году я закончил третью (последнюю) книгу романа «Новые кроманьонцы». На этом моя фантазия иссякла. Я вложил в эту книгу все свои научно-фантастические проекты и идеи по устройству общества будущего, которые вертелись в моей голове последние 20 лет. Однако роман был набран в «Лексиконе», а в издательствах  пользовались редактором «Word». Мои дискеты были никому не нужны. Пришлось срочно модернизировать компьютер. Я заменил материнскую плату и процессор. Кроме того, купил жёсткий диск на 120 мегабайт. Теперь  можно было установить DOS-6.22, оболочку «Windows-3.1» и редактор «Word-6». Однако преобразовать «Лексикон» в «Word» оказалось непросто. Преобразование шло с нарушением форматирования. Пришлось потратить месяца два, чтобы устранить дефекты преобразованного текста. После этого я повёз дискеты по редакциям и издательствам. Результат – ноль. То же самое было и с индейскими сказками Алёши. Никого мой роман и его сказки не заинтересовали. Всех отпугивал большой объём романа и неизвестность автора. Однако все соглашались издать роман за мой счёт. Это стоило бы мне около 100 тысяч рублей, но у меня таких денег не было. Кроме того, я и сам был не уверен в быстрой продаже романа в магазинах. Население страны обнищало, и спрос на книги резко упал.

Тогда я забросил роман и увлёкся другой деятельностью. Я решил освоить язык программирования «Q-basic» и перевести все свои методики на него, чтобы можно было считать эффективность сверхмалых ПЛ и ПСД. на компьютере. На это ушло два года. Так возникла серия машинных методик, в которые входили:

1. Методика исследовательского проектирования ПЛСМ, ПСД и оценки их стоимостных характеристик;

2. Методика прогнозирования уровня физических полей ПЛСМ, ПСД;
3. Методика оценки дальностей обнаружения ПЛСМ, ПСД по различным физическим полям;
4. Методика оценки вероятности обнаружения наряда сил и средств СПЕЦНАЗ на рубежах системы ППДО;
5. Методика оценки боевой и военно-экономической эффективности операции;
6. Комплекс вспомогательных методик, позволяющий готовить исходные данные для основных методик.

Эта работа позволила мне решать все свои задачи внутри  отдела, не привлекая 24 Институт с его большими ЭВМ серии ЕС, которые уже стояли без дела и постепенно демонтировались. Там тоже все переходили на персональные компьютеры.
В 1999 году при Институте был создан Диссертационный совет, и я стал его членом. Теперь я участвовал в присвоении учёных степеней и званий молодым научным сотрудникам.

В конце 1999 года Алёша устроился на курсы менеджеров по туризму. Там ему пришлось столкнуться с современными компьютерами и программой «Windows-98». Это было большим шагом вперёд. Там же он впервые вышел в Интернет. 

По окончании курсов (в 2000 году) он устроился в частное турагентство. Но работа там ему не понравилась. Работы было много, а платили мало. Хозяйка устроила туда несколько своих родственников, которые не владели ни компьютером, ни английским, но получали больше Алёши. Всю их работу повесили на него.

 Проработав в турагентстве около пяти месяцев, Алёша нашёл себе место в фотоателье, где устроился печатать фотографии на специальной машине-автомате. Здесь и зарплата была повыше и нагрузка поменьше. Работал двое суток через двое по 12 часов. Такой график его вполне устраивал. Было много свободного времени, которое он посвящал общению с друзьями индианистами Санкт-Петербурга. Летом они ежегодно выезжали за город на «пао-лао». Он купил себе новый компьютер «Pentium-II», принтер «Canon-1000» и стал переписываться с американскими индейцами по электронной почте. Потом стал получать от них посылки со всякой индейской атрибутикой. Теперь у нас в квартире стало два компьютера – мой старенький на 486 процессоре и его «Пентиум». 
Прочитав первую книгу моего романа «Новые кроманьонцы» (там есть главы про конно-спортивную школу), Алёша решил заняться конным спортом и устроился на работу в конюшню недалеко от пос. Стрельна. Проработал там около года конюхом, а потом устроился на конюшню в пос. Янино. Зарплата там  была повыше. Он полюбил лошадей и понял, что может заниматься их обучением. 

5.
В 2000 году, во время очередного курса гормональной терапии в Военно-медицинской академии, жена обнаружила за левым ухом небольшой шарик. Он обратилась к хирургу с просьбой удалить его. Но хирург, осмотрев и ощупав новообразование, сказал, что ничего страшного нет. Резать сейчас не стоит. Надо посмотреть, как он поведёт себя дальше. Жена выписалась из академии и стала наблюдать за шариком. Он продолжал расти и превратился в небольшую блямбочку. В июле Галина обратилась в городскую Ломоносовскую поликлинику. Хирург посмотрел и сказал, что блямбочку надо удалить. Ей назначили операцию через неделю. Операцию делала женщина (тот хирург ушёл в отпуск). Я потом взглянул на это место и увидел, что блямбочка осталась. Она разрезана, зашита, но стала больше. Когда жена пришла на перевязку через три дня, она спросила, почему блямбочку не удалили? Тогда хирург Щербакова сказала, что у жены там что-то нехорошее и ей следует обратиться в онкологический диспансер на Берёзовой аллее. Она сама не может удалять такие новообразования. В диспансер была очередь. Жене назначили обследование через две недели. Между тем новообразование стало расти быстрее, чем прежде.

Через две недели в диспансере взяли анализы на гистологию и сделали УЗИ. Ответ пришёл через десять дней. Диагноз – аденома слюнной железы с узлами роста. Нужна срочная операция. Жене надо было ложиться в клинику лицевой хирургии (больница № 8) на ул. Моховая, в Ленинграде. Но туда тоже очередь. Кроме того, врачи клиники не доверяли диагнозу, поставленному в диспансере и пришлось повторить анализы снова. Диагноз подтвердился, и жену положили в больницу № 8 в сентябре месяце. За это время блямбочка превратилась в опухоль размером с яблоко. Она пошла на щёку.

Хирург клиники удивился, что жене разрезали опухоль в поликлинике, не сделав анализ гистологии. Это прямое нарушение инструкции. Опухоль надо вырезать совсем или не трогать вовсе. Иначе рост опухоли резко ускоряется, что и произошло у Галины. Операция предстояла сложная. После удаления опухоли повреждался тройничный нерв. Из-за этого лицо бы перекосило, а левый глаз перестал бы закрываться. Кроме того, понадобилась бы пластическая операция на щеке, а это уже платная операция. Мы на всё согласились, но неожиданно врач - анастезиолог заявил, что он против операции. Больная может не выдержать наркоза. У неё диабет и сильные гормональные нарушения. Операцию делать не стали, а назначили лучевую терапию. 

В конце ноября Галину выписали из больницы. Назначили лекарства снижающие последствия радиоактивного облучения. Опухоль заметно уменьшилась, съёжилась и больше не росла. Самочувствие Галины постепенно улучшалось.
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На даче я с Галиной и собакой Динкой. 2001 год.

Весной 2001 года она снова лежала в академии. Ей применили какое-то новое лекарство, и она стала хорошо ходить. Перестали болеть ноги, улучшилось зрение. Летом она активно работала на даче. Но в июле заметила, что опухоль на щеке вновь проснулась и стала расти. Я повёз её в клинику, к её бывшему лечащему врачу и попросил провести повторный курс лучевой терапии. Врач сказал, что раньше чем через год повторно облучать они не имеют права. Ждите ноября месяца. Мы стали ждать. А опухоль всё росла. В сентябре появились боли. Пришлось применять обезболивающие средства. 

Я снова обратился в клинику и уговорил врача начать облучение в октябре. 15 октября жена легла в клинику. Состояние её было уже плохое и внушало серьёзные опасения. Она еле ходила. Аппетита не было.

Ей сделали один сеанс лучевой терапии, и это вызвало сердечный приступ. Врач сказал, что продолжать нет смысла. У больной аденома переросла в злокачественную опухоль, которая дала метастазы. Медицина бессильна помочь ей. 

25 октября жену выписали из больницы. Она уже не ходила самостоятельно и почти не могла есть. Опухоль выделяла яды, которые парализовали желудочно-кишечный тракт. Жена лежала дома и медленно угасала. Я постоянно делал ей обезболивающие уколы, иначе боль становилась невыносимой. Потом ей начали колоть наркотики. Но кололи только раз в день (по расписанию) и тогда, когда болей не было. Зато потом никакие обезболивающие не помогали. Я решил отказаться от наркотиков и сам стал колоть сильные обезболивающие типа трамадол, триган, диклофенак. Колол и днём и ночью. На работу не ходил. Сидел дома.

7 декабря 2001 года жена скончалась. Накануне ночью, после очередного обезболивающего укола и введения снотворного, она сказала: «Наверное, я больше не проснусь. Прощай». Так оно и случилось. Весь день 7 декабря она была без сознания, а вечером началась агония. Так врачи угробили мою жену. Угробили на ровном месте из-за бездействия. Если бы ей сразу удалили этот маленький шарик за ухом - всё было бы нормально.
Я тяжело переживал смерть жены. Мы прожили вместе 32  года и вырастили двух сыновей. Теперь мне не хватало общения с ней. Была какая-то депрессия. Если в период её болезни мы были всё время вместе, а состояние постоянного стресса давало силы (как на войне), то теперь была какая-то опустошённость. Всё валилось из рук. Спасала только работа.
Я начал серию новых методик и компьютерных программ 
уже по тематике отрядов борьбы с подводными диверсантами. Потом появились ОКР «Тритон-НН» и «Фурнитура» в которых создавался новый надводно-подводный носитель водолазов и новое водолазное снаряжение. Появились признаки некоторого  промышленного оживления, хотя до уровня 80-х годов было всё ещё далеко.
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Надводно-подводный носитель водолазов «Тритон-НН».

В 2002 году мне поручили написать историю нашего отдела. В июле 2003 года исполнялось ровно 50 лет со дня его создания при Институте ПСС ВМФ. Я с энтузиазмом взялся за дело. В работе использовал материалы Колесникова и Зарембовского, а также свои собственные материалы. В апреле 2003 года история специального научно-исследовательского подразделения ВМФ была готова и её издали в институтской типографии тиражом в 50 экземпляров.

6.
В августе 2002 года мой старенький «Москвич» окончательно развалился, и я продал его на запчасти. Вскоре купил подержанные «Жигули-02». Переварил днище, пороги, покрасил и стал ездить на дачу. После смерти жены у меня 
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начали болеть ноги (отложение солей). Не знаю, последствия ли это пережитого стресса или от старости, но ходить мне стало трудно. Когда боли обострялись – ходил с палкой. На работе трудился до обеда, а потом работал на компьютере дома. Решил сделать краткую версию моего романа, распечатать её на принтере и отвести в издательство. К концу года краткая версия была готова, но в издательство я её не повёз. Надоело зря ездить. Решил «обкатать» роман на друзьях и знакомых.  Для этого я распечатал и полную версию романа на принтере и сброшюровал её в Институтской типографии.

Дед Юра на прогулке с внуком Андреем. 2003 год.

Роман моим знакомым и сослуживцам понравился, и я стал дарить его, печатая всё новые и новые экземпляры.

Урожай в 2002 году выдался отменный. Лето было жарким, сухим, но дожди всё же изредка были (как раз во время). 

Теперь на даче трудился я один. Как-то сделал предложение Галиной двоюродной сестре Инне (она давно жила одна), но она не захотела связывать свою жизнь третьим браком. 
Постепенно я привык к одиночеству и оставил мысли о женитьбе. Собственно я почти и не был один. Общался с сыновьями, с внуком, невесткой. С внуком мы часто гуляли в парке или он приходил ко мне в гости, и мы играли во всякие игры.

В 2003 году я модернизировал свой 486 компьютер, превратив его в «Pentium-III» (остался лишь прежний корпус, блок питания и дисковод) и подарил его Лёше. Он купил монитор 17 дюймов и сканер, а его «Pentium-II»  достался мне. Так мы поменялись компьютерами. Теперь и я получил доступ в Интернет и к E-mail.

Я стал рассылать свой роман по электронной почте, в том числе и в электронные издательства. И почти сразу же мой роман стали публиковать в белорусском издательстве «ИнтерЛит» и в российском издательстве «Лесоповал». Позже опубликовали в библиотеке Свенельда и в «Самиздате».

Вскоре у меня родилась идея создания своего сайта в Интернете. В апреле 2003 года сайт был создан. Сначала я опубликовал на нём краткую версию романа, а в июле разместил и полную. В полной версии романа больше философии, приключений и эротики. Эротику я специально вписал в роман для лучшего спроса, а заодно и дал некоторые основы сексологии. Я не считаю тему о сексе запретной и неприличной. Всё это, по-моему, пуританские заблуждения. Жизнь надо принимать такой, какая она есть. И если в ней существует эротика и секс, то и в романе этого нечего стесняться. Всё это нормально и естественно для молодёжи (сам когда-то был молодым).

Но посещаемость сайта была невелика. Тогда я разодрал свой объёмный роман на отдельные рассказы. Их получилось 146. Разбил их по тематике на: философию, образование и воспитание, научную фантастику, путешествия и приключения, эротику и сексологию, и всё это опубликовал в Интернете в январе 2004 года. И посещаемость сайта выросла в несколько раз. Теперь ежемесячно на сайте бывало 1000 и более посетителей, которые просматривали по 1200 – 1900 страниц. Вот только переписки с читателями почти не получалась. Писали редко. Но я старался ответить на все письма.
В июле 2004 года (в 34 года) наконец женился мой старший сын Алексей. Со своей будущей женой Надеждой они прожили гражданским браком больше года. [image: image89.jpg]


Он и она увлекались индейцами Северной Америки. Переписывались с ними.
Надежда и Алексей. 2004г.

До этого у него были другие девушки, и с одной он встречался больше полугода, но совместная жизнь у них не сложилась. Девушка хотела жить богато и нашла себе не очень молодого бизнесмена. Вскоре тот бизнесмен её бросил, но Алёша отказался продолжить с ней отношения.

7.
Вот и подошла к концу моя автобиографическая повесть. Наверное Вас интересует,  а что же стало с моими друзьями – Володей Пинчук, Мишей Седых, Славой Смыкал, Толей Гороховским? Где они? Как сложилась их жизнь?

Володя Пинчук прожил всю жизнь в Калуге. Он прошёл путь от простого инженера до главного инженера Калужского завода полупроводниковых приборов. Там женился, там родил сына и дочку. Сейчас все уже взрослые, у всех свои семьи. 

В 60 лет ушёл с завода и организовал малое предприятие «Энергоресурс». Занимался вопросами малой энергетики. Проектировал небольшие водяные турбины. Сами турбины изготавливали на заводе турбинных лопаток в Калуге. Жил в основном на даче – в трёхэтажном коттедже со всеми удобствами. Каждый год выбирался в Ломоносов к сестре. Бывал и у меня в гостях. Жаловался на перебои в сердце,  боли в суставах ног. Он очень располнел (126 кг), но был всё такой же активный, и энергичный. В 2010г, 15 января Володя умер в больнице от инфаркта.
Миша Седых 15 лет отплавал на кораблях, на ТОФ. Там и женился. Имеет сына и дочку. С должности флагманского специалиста РТС ушёл во ВВМУРЭ им. А.С. Попова  на  зам. начальника кафедры боевого использования средств флота. Вскоре стал начальником кафедры, капитаном 1 ранга. Получил квартиру в Ленинграде. После демобилизации в 1994г. устроился в охрану. Построил дачу под Выборгом. Чувствует себя неплохо. Увлекается рыбалкой. Часто звонит мне. Раз – два в год мы встречаемся у меня или у него.

Слава Смыкал отслужил на ТОФ 11 лет и перешёл преподавателем в Ломоносовскую мореходку (Мореходное училище ВМФ). Дослужился до капитана 2 ранга. Демобилизовался. Сейчас работает в охране. У Славы три дочки. Все уже замужем. Полно внуков.

Анатолий Гороховский служил на ТОФ до 1979 года. Потом демобилизовался по здоровью. Сильно выпивал. Он был уже женат и родил сына – Михаила. Последние годы работал настройщиком аппаратуры на кораблях.. В 1994 году Анатолий умер. Сын Анатолия вырос и окончил Дальневосточное военно-морское училище. Плавал на кораблях, потом поступил в Военно-морскую академию в Петербурге. Я встречался с ним во время учёбы его в академии. Он в рот не берёт спиртного. Про стихи  и песни отца ничего не знал.  Я подарил ему сборник песен его отца.
Толя Черненко тоже служил на ТОФ, на береговой гидроакустической станции. Как-то он приехал в Ленинград и зашёл ко мне в Институт. Ему хотелось уйти с ТОФ и жить здесь. Жена у него из Ломоносова. Я помог ему перейти в отдел необитаемых подводных аппаратов. Он послужил в Институте до 45 лет и демобилизовался в звании капитана 2 ранга. Долгое время работал в мастерской по ремонту бытовой техники. Сейчас на пенсии.
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Но больше всего меня радует мой внук Андрей.

 В 2004г. он пошёл в школу, в спортивный класс. Дело в том, что Андрей с 6-ти лет занимается в команде хоккеистов от клуба СКА  Петергоф-97 (вратарь).

Мой внук Андрей Берков. 2004 год.
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Уже 6 лет подряд их команда выигрывает турниры на первенство Санкт-Петербурга и завоёвывает переходящий кубок. Правда его школа  находится в Петергофе и раньше Андрея приходилось отвозить туда и обратно на маршрутном такси, что хлопотно и не дёшево. Но с 9-ти лет он ездит в Петергоф самостоятельно. 

У Алеши в 2007г. родился сын Тимур. Чудесный малыш. Дружит с моей собакой Диной.
Мой внук Тимур Берков. (дружит с собакой Диной) 2010г.
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Вратарь Андрей Берков. 2009г
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Алёша работает конским тренером в г. Пушкин на конюшне, которая принадлежит Грызловой Аде Викторовне – жене нашего спикера Бориса Грызлова. В 2010г летал в Америку для обмена опытом по дрессировке лошадей. Заезжал к своим друзьям индейцам племени Апачи. 
Мой старший сын Алексей. 2009г.
Издал книгу «Лошади в культуре индейцев Великих равнин». Сейчас его книга выдержала уже 
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несколько изданий. А ещё он снялся в фильме А.Г. Невзорова «Лошадиная энциклопедия». Там он играет индейца.
Младший сын Михаил после армии несколько лет работал шофёром-дальнобой-щиком, потом таксистом, а сейчас служит в милиции водителем. 
Мой сын Михаил. 2010г
Я по-прежнему работаю в 40 ГНИИ МО РФ, но с 2009г. уже в должности ведущего научного сотрудника. Правда здоровье иногда пошаливает, но в принципе ещё ничего страшного. 
Начальник отдела, кап. 1 ранга,  Овчинников Алексей Викторович. 2010г.
Мой начальник кап. 1 ранга Овчинников А.В. отпускает меня с работы, если моё самочувствие «не очень». Это культурный, вежливый и грамотный в наших вопросах человек, кандидат технических наук. С ним приятно работать. У него нет начальственного гонора и высокомерия, какие были у Колесникова.
А ещё в нашем отделе трудится вице-адмирал Ушаков Александр Петрович – бывший зам. Главкома по боевой подготовке надводных кораблей. В последние годы он служил начальником штаба Лен. ВМБ. Перешёл к нам в отдел из  отдела Шарова, который сократили. Сейчас ему 83г. Много интересного он рассказал нам о свой службе на флоте и в ГШ ВМФ. Человек он довольно строгий, но умный и приятный.
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Ушаков А.П. и я - ваш покорный слуга.

У него отличная дача на берегу Шепелёвского озера. Он заядлый рыбак.
Свою дачу в Гостилицах мне пришлось продать, отказала спина (радикулит, грыжа диска). Одному мне заниматься сельским хозяйством оказалось не под силу. Детям помогать некогда. У них своя жизнь, свои заботы.

Вот коротко и всё, что я хотел написать. Считаю, что жизнь прожил не зря. Вырастил двух сыновей, посадил много деревьев на своём садовом участке и построил неплохой дом - дачу. Значит, я могу считать себя настоящим мужчиной!

З А К Л  Ю Ч Е Н И Е

Думаю, что пора заканчивать моё повествование. Конечно, годы берут своё, но у меня ещё достаточно сил, чтобы работать. И я давно заметил, что работа помогает людям жить, сберегает здоровье. Не следует только переутомляться и заставлять себя работать через силу. 

Мало того, работа приносит удовольствие, если она сделана с душой и на пользу людям. Ну, если не удовольствие, то удовлетворение. Конечно, не всякая работа интересна и может приносить радость. Но если это работа творческая, если она достаточно трудная и хорошо загружает мозги, то она может приносить удовольствие. Люди больше мучаются от безделья, от своей ненужности, чем от работы.
Не бойтесь трудностей, стремитесь преодолевать их, и тогда вы почувствуете себя победителем. «Ничто великое в мире не делается без великого труда и великой страсти» (Георг Гегель).
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